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Binyamin Netanyahu, Israel’s
prime minister, agreed to
pause legislation intended to
weaken the Supreme Court and
politicise judicial appoint­
ments, after mass protests
brought the country to a halt.
Organisers of the demonstra­
tions claim that almost 7% of
the population marched
against the new laws. Thou­
sands of soldiers and pilots in
elite reserve units said they
would not report for duty if the
law passed. The calm may last
until April 30th, when the
Knesset sits again.

UN investigators have found
evidence that Libya’s security
forces and militias committed
war crimes and crimes against
humanity, including the sys­
tematic torture of migrants.

Al­Shabab, a jihadist group in
Somalia that is affi�liated to
al­Qaeda, has lost almost a
third of its territory to govern­
ment off�ensives, according to
the American ambassador. 

America is to provide $100m in
security assistance to help
west African countries battle
jihadists. Most of the money
will be provided over the next
three years to Benin, Ghana,
Guinea, Ivory Coast and Togo.
This is in addition to direct
assistance to Ghana that was
announced by Kamala Harris,
America’s vice­president, on a
trip to the region.

The political opposition to the
Hindu nationalist government
in India demanded that Rahul
Gandhi be reinstated to Parlia­
ment. Mr Gandhi, the leader of
the Congress party, says that
his recent conviction for
defaming Narendra Modi, the
prime minister, was politically
motivated. He was sentenced

to two years in prison for
comments he made in a
speech in 2019 but is out on
bail pending an appeal.  

The prime minister of Paki-
stan, Shehbaz Sharif, asked
Parliament to take action
against Imran Khan, his prede­
cessor, whose supporters
clashed with police when they
tried to arrest him on graft
charges in mid­March. Mr
Sharif did not specify what he
wanted Parliament to do,
though some members of the
government have called for Mr
Khan’s party to be banned. 

In Myanmar the ruling junta
dissolved the National League
for Democracy, Aung San Suu
Kyi’s party, and dozens of other
political parties, because they
had missed a deadline to regis­
ter for unspecifi�ed elections,
which will anyway be a sham. 

Own goal
FIFA, football’s global govern­
ing body, said that Indonesia
would not now host the
under­20s football World Cup,
which begins in May. The
governor of Bali, where some
of the matches were due to be
held, had refused to allow the
Israeli team to play. 

Energy ministers in the Euro-
pean Union gave fi�nal approv­
al to an agreement that will
require all new cars to have
zero carbon­dioxide emissions
by 2035. The deal had been
held up by Germany, which
secured an opt­out for vehicles
that run on e­fuels that are
made from carbon and hydro­
gen and cleaner than petrol,
but still carbon­emitting.

Police again fi�red tear­gas at
demonstrators in France, amid
fresh protests against a bill
that raises the state retirement
age from 62 to 64. A huge
demonstration in Paris on
March 23rd ended with the
worst violence seen on the
city’s streets in years, which
was blamed on anarchists. The
trouble forced President
Emmanuel Macron to post­
pone a visit by Britain’s King
Charles, which would have

been his fi�rst offi�cial trip over­
seas as monarch. The king
went to Germany instead.

The Hungarian parliament
approved Finland’s applica­
tion to join NATO. Turkey has
also said it will support the
application, all but securing
Finland’s membership of the
military alliance. Hungary and
Turkey have yet to ratify
Sweden’s bid to join. 

The Greek prime minister
called parliamentary elections
for May 21st. The governing
New Democratic Party has seen
its lead in the polls over the
leftist Syriza melt away over
the cost­of­living crisis and a
deadly train crash. 

Humza Yousaf was elected
leader of the Scottish National
Party and became Scotland’s
fi�rst minister, succeeding
Nicola Sturgeon, who resigned
suddenly in February. The
election campaign highlighted
the disquiet within the party
on a number of issues. Kate
Forbes, who was Scottish
fi�nance secretary, fi�nished a
close second and quit the
cabinet after she was off�ered a
role in rural aff�airs. 

At least 40 people died in a fi�re
at a migrant detention centre
in Ciudad Juárez, a Mexican
city near the border with
America. The blaze was
thought to have been started
by migrants after hearing that
they would be deported. 

Dina Boluarte, the president of
Peru, was named in an
investigation by the attorney­
general. Ms Boluarte and Pedro
Castillo, her predecessor, who
was ousted after he attempted
a coup in December, are
accused of laundering money

during the presidential
campaign of 2021. Both deny
any wrongdoing.

Taiwan’s president, Tsai
Ing­wen, embarked on a trip
to Central America that is
bookended by stops in New
York and Los Angeles. China
warned Ms Tsai not to meet
the speaker of America’s
House of Representatives,
Kevin McCarthy, in California.
Meanwhile Ma Ying­jeou
became the fi�rst sitting or
former Taiwanese president
to visit China. Mr Ma was in
offi�ce from 2008 to 2016. His
trip was criticised by 
Ms Tsai’s party. 

A shooter murdered six peo­
ple at a Christian school in
Nashville, including three
nine­year­olds. Police shot
dead the suspect, a former
pupil who was described as a
biological female who used
male pronouns. 

At least 25 people were killed
in Mississippi by a giant
tornado that smashed
through the town of Rolling
Fork. The tornado lasted for
70 minutes, reaching wind
speeds of between 166 and 200
miles per hour (267 to 321kph). 

The White House said that Joe
Biden would veto an energy
bill crafted by Republicans if
it passes Congress, because it
would make energy­effi�ciency
measures more costly. This
came after Republicans failed
to override Mr Biden’s fi�rst
veto in offi�ce. The president
scrapped a measure that
would have made it harder for
pension funds to consider
environmental, social and
corporate­governance (ESG)

factors in their investments. 

A greener and pleasant land
America generated more
electricity from renewable
energy than coal for the fi�rst
time last year, according to
the Energy Information
Administration. Renewables
accounted for 21% of electric­
ity generation. Natural gas
remained the largest 
source, at 39%. 
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Alibaba announced plans to
turn itself into a holding com­
pany overseeing six divisions,
which could potentially pur­
sue their own stockmarket
listing. The six units will
include the Chinese tech
company’s struggling cloud­
computing business, media
and e­commerce. Alibaba was
not forced by regulators to
split, but its radical overhaul
comes nearly three years after
the start of the Chinese gov­
ernment’s crackdown on tech
giants for becoming too po­
werful. Meanwhile, Jack Ma,
Alibaba’s founder, returned to
China for the fi�rst time in more
than a year, which was taken as
another sign that regulators
are easing their campaign. 

Sergio Ermotti is returning to
UBS as chief executive to guide
the Swiss bank’s emergency
takeover of Credit Suisse. Mr
Ermotti ran UBS from 2011 to
2020. He is replacing Ralph
Hamers, “who has agreed to
step down to serve the
interests of the new combina­
tion”, according to UBS. Merg­
ing the two banks is immense­
ly complicated, it said, which
calls for Mr Ermotti’s “unique
experience”.

There was another casualty
from the fallout surrounding
the collapse of Credit Suisse.
Ammar al­Khudairy resigned
as chairman of Saudi National
Bank, a big investor in the
Swiss bank. His comments in
March about not investing
more in Credit Suisse were
followed by a market rout. 

Deutsche Bank clawed back
most of the losses from a sell­
off� caused by the soaring price
of its credit­default swaps,
which act as an insurance
against a default on its debts.

In a jittery market the sell­off�
spread to other banking stocks,
but they, too, recovered. 

A costly bankruptcy
America’s Federal Deposit
Insurance Corporation engi­
neered the sale of Silicon
Valley Bank’s deposits and
loans to First Citizens, a bank
based in North Carolina. The
FDIC estimates that the failure
of SVB will cost its deposit­
insurance fund $20bn. 

Binance, the world’s biggest
crypto exchange, faced its
most serious legal challenge
yet when a regulator in Amer­
ica accused it of operating
illegally. In a civil lawsuit the
Commodity Futures Trading
Commission alleged that
much of Binance’s trade and
profi�t comes from America,
but it had never registered
with the CFTC and “disregard­
ed” fi�nancial laws. Changpeng
Zhao, Binance’s boss, said the
complaint was “unexpected
and disappointing”.

American prosecutors added
another charge against Sam
Bankman­Fried, who ran FTX

until the crypto exchange’s
spectacular collapse last
November. Prosecutors now
contend that Mr Bankman­
Fried paid $40m in bribes to

Chinese offi�cials in 2021 to
allow him access to accounts
linked to a sister company. 

Bob Iger continued his shake­
up of Disney. Isaac Perlmutter
was removed as chairman of
Marvel Entertainment (which
is separate from Marvel Stu­
dios); his relationship with Mr
Iger has been described as
rocky. Disney is also scrapping
its nascent attempt to expand
into the metaverse, a strategy
that envisioned immersing
audiences in a digital “experi­
ence”. Mr Iger is focused on
trying to turn a profi�t from
Disney’s streaming platforms. 

Elliott Management, an activ­
ist hedge fund, withdrew plans
to nominate directors to the
board of Salesforce, after the
business­software company
produced a solid set of earn­
ings and a new strategy for
growth. Elliott and other
shareholders had criticised
Salesforce for splashing out on
costly acquisitions, such as
Slack and Tableau. 

Bits of the source code that
underlies Twitter were pub­
lished on GitHub, a repository
for open­source software.
Hackers could use the code to
attack the platform. GitHub
removed it after Twitter threat­
ened legal action. Elon Musk,

meanwhile, appeared to back­
track on a plan to promote
tweets only from verifi�ed
users. He also reportedly
thinks Twitter is worth $20bn;
he paid $44bn for it in October. 

The share price of Block, a
retail­payments system
marketed as Square, struggled
to recover from a sharp fall
sparked by a report from
Hindenburg Research, which
specialises in short­selling
stock, claiming it had “wildly
overstated” its number of
users and “misled investors”. A
report by Hindenburg into the
Adani Group in India triggered
a sell­off� in its shares in Janu­
ary. Block said Hindenburg’s
claims were “misleading” and
it was considering legal action. 

Do you read me, HAL?
A study by Goldman Sachs
estimated that two­thirds of
jobs in America and Europe
could be aff�ected by gener­
ative artifi�cial­intelligence,
and 7% of workers could lose
their jobs. This week more
than 1,100 people associated
with the AI industry, including
Elon Musk and Steve Wozniak,
signed a petition calling for a
six­month pause in developing
systems such as ChatGPT so
that discussions can take place
on better oversight. 
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You may have hoped that when China reopened and face­to­

face  contact  resumed  between  politicians,  diplomats and

businesspeople, Sino­American tensions would ease in a fl�urry

of dinners, summits and small talk. But the atmosphere in Bei­

jing just now reveals that the world’s most important relation­

ship has become more embittered and hostile than ever. 

In  the  halls  of  government  Communist  Party  offi�cials  de­

nounce what they see as America’s bullying. They say it is intent

on beating China to death. Western diplomats describe an atmo­

sphere laced with intimidation and paranoia. In the Diaoyutai

State Guesthouse, multinational executives attending the China

Development Forum worried what a deeper decoupling would

mean for their businesses. The only thing both sides agree on is

that  the  best  case  is  decades  of  estrangement—and  that  the

worst, of a war, is growing ever more likely.

Each side is following its own inexorable logic. America has

adopted a policy of containment, although it declines to use that

term. It sees an authoritarian China that has shifted from one­

party to one­man rule. President Xi Jinping is likely to be in pow­

er for years and is hostile to the West, which he believes is in de­

cline. At home he pursues a policy of repression that defi�es liber­

al values. He has broken promises to show restraint when pro­

jecting power outward, from Hong Kong to the Himalayas. His

meeting with Vladimir Putin this month con­

fi�rmed  that  his  goal  is  to  build  an  alternative

world order that is friendlier to autocrats.

Faced with this, America is understandably

accelerating its military containment of China

in Asia, rejuvenating old alliances and creating

new ones, such as the aukus pact with Austra­

lia  and  Britain.  In  commerce  and  technology

America is enacting a tough and widening em­

bargo  on  semiconductors  and  other  goods  (see  Briefi�ng).  The

goal  is  to slow Chinese innovation in order that the West can

maintain its technological supremacy: why should America let

its inventions be used to make a hostile regime more dangerous?

To  China’s  leaders,  this  amounts  to  a  scheme  to  cripple  it.

America, in their eyes, thinks it is exceptional. It will never ac­

cept that any country can be as powerful as itself, regardless of

whether it is communist or a democracy. America will tolerate

China only if it is submissive, a “fat cat, not a tiger” (see Cha­

guan). America’s Asian military alliances mean that China feels

it is being encircled within its own natural sphere of infl�uence.

Red lines agreed on in the 1970s, when the two countries re­es­

tablished relations, such as those on Taiwan, are being trampled

by  ignorant  and  reckless  American  politicians.  China’s  rulers

think it only prudent to raise military spending.

In  commerce,  they  view  American  containment  as  unfair.

Why should a country whose gdp per head is 83% lower than

America’s be deprived of vital technologies? Offi�cials and busi­

nesspeople were appalled by the spectacle of TikTok, the subsid­

iary of a Chinese fi�rm, being roasted in an American congressio­

nal hearing this month. Although some Chinese liberals dream

of emigrating, even worldly, Western­educated technocrats now

loyally condemn shows of wealth, promote self­reliance and ex­

plain why globalisation must serve Mr Xi’s political priorities.

Given two such entrenched and contradictory world­views, it

is  naive  to  think  that  more  diplomacy  alone  can  guarantee

peace. A meeting in Bali between President Joe Biden and Mr Xi

in November eased tensions, but the deeper logic of confronta­

tion soon reasserted itself. The spy­balloon crisis (Chinese offi�­

cials mock America for downing what they call a stray “naughty

balloon”) showed how both leaders must appear tough at home.

America wants China to adopt guardrails to control the rivalry,

including hotlines and protocols on nuclear weapons, but China

sees itself as the weaker party: why tie yourself down with rules

set  by  your  bully?  Nothing  suggests  the  hostilities  will  ease.

America’s election in 2024 will show that China­bashing is a bi­

partisan sport. Mr Xi faces a slowing economy and has tied his

legitimacy to a vision of a muscular and “rejuvenated” nation.

Faced with such an opponent, America and other open soci­

eties should adhere to three principles. The fi�rst is to limit eco­

nomic decoupling, which the IMF reckons could cost anything

between a manageable 0.2% of world gdp and an alarming 7%.

Trade in non­sensitive sectors also helps maintain routine con­

tact between thousands of fi�rms, thereby narrowing the geopo­

litical divide. Embargoes should be saved for sensitive sectors or

areas in which China has a chokehold because it is a monopoly

supplier: these account for a minority of Sino­

American  trade.  Where  possible,  businesses

that straddle both sides of the cold war, such as

TikTok—accused  of  spreading  Chinese  misin­

formation—should  be  ring­fenced,  sold  or

spun off�, not be forced to close.

The second principle is to lower the chances

of war. Both sides are locked in a “security di­

lemma” in which it is rational to shore up your

position, even as that makes the other side feel threatened. The

West is right to seek military deterrence to meet a growing Chi­

nese threat—the alternative is a collapse of the American­led or­

der in Asia. But seeking military dominance around fl�ashpoints,

notably  Taiwan  (see  China  section),  could  spark  accidents  or

clashes that spiral out of control. America should aim to deter a

Chinese attack on Taiwan without provoking one. This will take

wisdom and restraint from a generation of politicians in Wash­

ington and Beijing who, by contrast with the leaders of America

and the Soviet Union in the 1950s, have no personal experience

of the horrors of a world war. 

The last principle is that America and its allies must resist the

temptation to resort to tactics that make them more like their

autocratic  opponent.  In  this  rivalry,  liberal  societies  and  free

economies have big advantages: they are more likely to create

innovations  and  wealth  and  to  command  legitimacy  at  home

and abroad.  If America sticks  to  its values of openness, equal

treatment of all and the rule of law, it will fi�nd it easier to main­

tain the loyalty of its allies. America must be clear that its dis­

pute is not with the Chinese people, but with China’s govern­

ment and the threat to peace and human rights that it poses. The

21st  century’s  defi�ning  contest  is  not  just  about  weapons  and

chips—it is a struggle over values, too.  n�

A new and dangerous phase of the Sino­American contest is under way. Don’t underestimate the fallout

It’s worse than you think
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Israel’s citizens have won a rare victory after marching, week

after week, to defend judicial independence and the character

of their democracy. On March 27th they forced their prime min­

ister, Binyamin Netanyahu, to suspend his plan to rein in the

courts. Yet, although the crisis has abated, it has not passed. 

The danger now is  that, hoping the protesters’  fervour has

cooled, Mr Netanyahu and his extreme right­wing and religious

coalition partners try to force through his laws with only cos­

metic changes in May, in the next session of the Knesset. That

would almost certainly reignite the confl�ict. If right­wing par­

ties  called  out  their  supporters,  violence  could  erupt.  To  heal

their divisions, Israelis must take this chance to resume the con­

stitutional talks they put on hold 73 years ago.

The protests that halted Mr Netanyahu’s leg­

islation have few precedents in Israel. Organis­

ers claim that, at their peak, almost 7% of the

population  joined  demonstrations.  The  anger

was  amplifi�ed  by,  in  eff�ect,  a  strike  by  thou­

sands of elite soldiers and pilots in the reserve

units  that  make  up  much  of  Israel’s  combat

power. When Mr Netanyahu said he would sack

the defence minister for warning of the threat this posed to na­

tional security, actual strikes closed the ports, grounded fl�ights

and shut embassies. The uproar, fuelled by the fact that Mr Net­

anyahu  himself  faces  corruption  charges,  left  him  with  little

choice but to pause his legislation and to call for talks instead

(see Middle East & Africa section).

This alone should cheer liberals and democrats everywhere.

Viktor Orban in Hungary, Andrzej Duda of Poland and Recep Tay­

yip Erdogan in Turkey all weakened or politicised their courts as

a prelude to ramming through illiberal policies. In India a court

recently convicted Rahul Gandhi, an opposition leader, over a

campaign speech, leading to his exclusion from parliament. 

How to turn this opportunity to Israel’s advantage? This crisis

has  been  long  in  the  making.  Even  before  independence  the

country’s founders fell out over constitutional principles such

as the role of religion in the state and the protection of minor­

ities. Instead of facing up to these, David Ben­Gurion, the fi�rst

prime minister, left it to future parliaments to pass “basic” laws.

A constitution was supposed to emerge from these gradually but

it never has. Instead the courts eventually came to imbue these

laws with special authority. Many right­wing and religious Is­

raelis believe that today’s system is rigged against them, and that

democracy  is  thwarted  when  judges  overturn  laws  passed  by

elected politicians. The status quo is as unacceptable to them as

Mr Netanyahu’s reform is to their opponents.

The remedy is as easy to propose as it will be

hard to carry through. The lesson from the past

few  weeks  for  Mr  Netanyahu  and  his  allies  is

that a reform which is quasi­constitutional re­

quires a broad political consensus if it is to en­

dure. For the protesters the lesson is that demo­

graphic and political trends have tilted electoral

power towards religious Israelis and will con­

tinue to do so. They need to compromise, too. 

Israel  fi�nally  has  a  chance  to  resolve  old  and  fundamental

questions  through  an  orderly  process.  To  succeed,  both  sides

will have to make uncomfortable concessions. Secular and liber­

al Israelis may have to guarantee privileges and protections to

ultra­Orthodox Jews (who do not serve in the army, for instance).

In return, religious parties may have to respect civil liberties by

relinquishing religious control over institutions such as mar­

riage. All will have to settle on an appropriate level of restraint

on majoritarian rule. If the best constitutions are made to en­

dure  hard  times,  then  perhaps  there  is  no  better  moment  to

forge a new one than the crisis in Israel’s streets today.  n�

Do not squander this chance to heal Israel’s divisions

Back from the brink
Israel 

FROM THE calm of fi�nancial markets, it may seem as if Ameri­

ca’s banking crisis is over. No more lenders have failed since

March 12th. Banks’ stock prices appear to be settling at about a

quarter beneath their level at the end of February. Policymakers

are no longer fi�ghting fi�nancial fi�res, but are telling congressio­

nal hearings about the lessons to be learned. President Joe Biden

says the administration has done “a pretty damn good job”.

Yet America is far from solving the problems in its small and

midsize banks. The markets are tranquil mainly because the fed­

eral  government  is  backstopping  the  system.  That  means  the

economy could yet face a slower­burning crisis instead.

The underlying problems are plain to see. As of March 15th,

banks other than the biggest 25 institutions had lost $141bn of

deposits this year, equivalent to nearly 5% of those not covered

by federal deposit insurance (which is capped at $250,000 per

customer). Banks with nearly $4trn in combined assets have un­

realised losses worth more than half of their core equity safety

cushions.  For  smaller  banks,  losses  on  commercial­property

loans could wipe out still more of the buff�er (see Finance & eco­

nomics section). Some lenders’ losses are probably far worse.

Calm prevails because of generous and indiscriminate sup­

port for the banks. By March 22nd the Federal Reserve had lent

$164bn via facilities that issue loans worth more than the securi­

ties  posted  as  collateral.  According  to  Barclays,  the  Federal

Home Loan Banks, lenders with an implicit government back­

stop, may have advanced $300bn to banks in a single week.

Propping up banks without fi�xing their balance­sheets risks damaging the economy

Beware of zombies
America’s banks
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The Fed and the Treasury have also strongly hinted that they

will bail out uninsured depositors should other banks fail, as

they did the customers of Silicon Valley Bank (svb). The Federal

Deposit Insurance Corporation (FDIC) has promised to set out

options for expanding its guarantees by May 1st. It expects the

bail­out of svb‘s depositors to cost $20bn, a record in cash terms.

These  measures  have  apparently  succeeded  in  slowing  de­

posit fl�ight. But the propping up of banks with unrealised losses

brings fresh problems of its own. The danger is that they become

zombies which keep capital tied up in unproductive legacy as­

sets—a problem that last struck America in the 1980s, plagued Ja­

pan in the 1990s and troubled Europe in the early 2010s. One risk

is that zombies try to restore their capital ratios by lending less.

Another is that they put off� recognising losses that may yet ma­

terialise on their loan books as higher interest rates bite. First

Citizens Bank is now buying $72bn of svb’s loans at more than a

20%  discount,  suggesting  that  it  foresees  defaults  ahead.  The

consequences of ignoring losses can be severe: in Japan it con­

tributed to a “lost decade” of economic growth. 

Avoiding zombifi�cation requires quickly recognising losses

and infusing banks with fresh capital. When calculating their

safety buff�ers, megabanks must mark to market much of their

securities portfolios; smaller banks ought to be required to do

the same. Policymakers should use stress tests to work out what

would happen to banks’ capital cushions if all their unrealised

losses were to crystallise during a run, and if interest rates rose

further. Banks that look too risky should be made to recapitalise

by suspending dividends, and discouraged from trying to im­

prove their capital ratios by lending less. 

All this would hurt shareholders. The danger is therefore that

the lobbying of smaller banks stalls the agenda. Nearly 5,000 are

spread around the country, and many have the ear of their local

congressional representatives. In 2018 Congress watered down

the rules governing smaller banks’ minimum liquidity and cri­

sis­planning. Many policymakers argue that smaller banks are

vital for their local knowledge and as a source of competition—a

sentiment Janet Yellen, the treasury secretary, recently voiced to

the  American  Bankers  Association.  That  is  true,  but  a  further

reason to avoid looser rules and zombifi�cation.

A crucial test will be whether the Fed closes its emergency fa­

cility as planned in March 2024. If it is extended, and if Congress

expands deposit insurance without trying to fi�x the underlying

problems in the banks, then zombies could proliferate. Worry­

ingly, even with prolonged support in place some banks may not

have a route to profi�tability, and might take big risks to be resur­

rected, in eff�ect gambling with taxpayer money. Banks are sup­

posed to circulate trillions of dollars of capital around America,

but they could yet become a drag on the economy.  n�

Who needs HBO when you can watch the SNP melt down? A

vicious battle to take the place of an all­powerful Scottish

leader has turned “Succession” into must­watch television. The

fi�ght to succeed Nicola Sturgeon as leader of the Scottish Nation­

al Party (SNP) had the same plot line and the same mix of under­

whelming pretenders and fratricidal ambition. The successor in

the real­life drama is now known. Humza Yousaf, previously the

health secretary, this week became the new head of the SNP and

Scotland’s fi�rst minister (see Britain section). But the party he

leads suddenly seems as dysfunctional as Waystar Royco.      

That is a remarkable shift. The SNP is an elec­

tion­winning machine. Ms Sturgeon, who had

led  the  party  since  2014,  masterminded  eight

ballot­box wins  in eight years. Under her and

her  predecessor,  Alex  Salmond,  the  cause  of

Scottish independence went from a fringe pur­

suit to the defi�ning question of politics north of

the border. But the past few weeks have seen the

party’s  reputation  for  discipline  implode  and

the goal of statehood recede further into the distance. For the

sake of all Scots, not just those who want secession, Mr Yousaf

needs to refl�ect on the limitations of the Sturgeon era. They hold

lessons for politicians elsewhere, too.

One is that an imperial leader will eventually become a pro­

blem. Ms Sturgeon dominated her party to such an extent that

she stifl�ed debate. In her resignation speech on February 15th,

she acknowledged that her views warped those of others. A tight

coterie ran things: her husband was the party’s chief executive

until he resigned over revelations during the campaign that the

SNP’s membership was smaller than billed. Worse, she operated

within a political set­up that imposed few constraints on her.

The Scottish Parliament  in Holyrood has no second chamber;

parliamentary committees are less independent than in West­

minster. Thorough scrutiny is missing, as shown by her gender­

recognition reforms, which owe more to dogma than design.

Another  limitation  is  polarisation.  Ms  Sturgeon  left  offi�ce

with a string of homilies about the need to practise a less con­

frontational form of politics, the equivalent of Logan Roy giving

a sermon about forgiveness. On her watch the Scottish electorate

bifurcated. According to polling for The Econo-

mist,  support  for,  or  opposition  to,  indepen­

dence predicts Scots’ attitudes to pretty much

everything else. This tribalism helped the SNP

win all those elections. And outside Scotland,

polarisation of a diff�erent kind helped Ms Stur­

geon: a certain type of liberal ignored the ideo­

logical fanaticism, economic recklessness and

predilection for alternative facts of nationalist

campaigns and saw in her only a progressive Remainer. In fact,

her all­consuming “us” and “them” approach made it hard for

the nationalists to win over voters from the other camp.

That matters because of the SNP’s last limitation: monoma­

nia. The Westminster government and the Supreme Court have

stymied  hopes  of  a  second  independence  ballot  to  follow  the

failed one in 2014. With roads to that destination blocked, the

party is increasingly bound to be judged on things that matter

more to voters’ daily lives. And that record is pretty mediocre.

Death  rates  from  drug  misuse  match  those  in  opioid­addled

The SNP’s limitations have been laid bare

Secession, season one recap
Scottish politics
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America. Scotland’s schools lag behind the rest of Britain’s. The

ferry services to the Scottish islands are an embarrassment.   

Charisma,  tribalism  and  taking  back  control  can  go  a  long

way. They are the ingredients that brought about Brexit. But, as

Brexit’s poisonous aftermath showed, they are also a recipe for

gridlock and fragility. If Mr Yousaf can govern more consensual­

ly  and  competently,  he  would  serve  all  Scots  better.  And  al­

though this newspaper does not share his goal of independence,

he would also help the nationalist cause. As yet, the vote for in­

dependence is not large or sustained enough to force another

referendum.  A  divorce  between  England  and  Scotland  would

make Brexit look simple, but the SNP has not shown itself capa­

ble of thinking through its complexities. Good government rath­

er than slogans is the way for the party to win doubters round.  

Whether  Mr  Yousaf  is  the  person  to  change  the  SNP’s  ap­

proach is debatable, however. His margin of victory was narrow

and he may be tempted to double down on promises of indepen­

dence as a way to suppress party divisions. His own record in

government is one of serial underperformance, a kind of tartan

Tom Wambsgans. Kate Forbes, his main rival, has already gone

to the backbenches rather than accept his off�er of a cabinet de­

motion. Mr Yousaf’s new deputy is an old friend of Ms Sturgeon’s

and the architect of the gender­recognition reforms. Season two

of “Secession” has been set up nicely.  n�

The green revolution was one of the greatest feats of human

ingenuity. By promoting higher­yielding varieties of wheat

and,  especially,  rice,  plant­breeders  in  India,  Mexico  and  the

Philippines helped China emerge from a famine and India avoid

one. From 1965 to 1995 Asia’s rice yields doubled and its poverty

almost halved, even as its population soared.

Asia’s vast rice market is a legacy of that triumph. The starchy

grain is the main source of sustenance for over half the world’s

population. Asians produce over 90% of rice and get more than a

quarter of their calories from it. And demand for the crop is pro­

jected to soar, on the back of population growth in Asia and Afri­

ca, another big rice consumer. By one estimate, the world will

need to produce almost a third more rice by 2050. Yet that looks

increasingly hard—and in some ways undesirable.

Rice production is spluttering. Yields have increased by less

than 1% a year over the past decade, much less than in the previ­

ous  one.  The  greatest  slowdowns  were  in

South­East Asia, where Indonesia and the Phil­

ippines—together, home to 400m people—are

already big importers. This has many explana­

tions. Urbanisation and industrialisation have

made  labour  and  farmland  scarcer.  Excessive

use of pesticides, fertiliser and irrigation have

poisoned and depleted soils and groundwater.

But the biggest reason may be global warming.

Rice is particularly susceptible to extreme conditions and is

often  grown  in  places  where  they  are  increasingly  evident.

Patchy monsoon rains and drought last year in India, the world’s

biggest rice exporter, led to a reduced harvest and an export ban.

Devastating  fl�oods  in  Pakistan,  the  fourth­biggest  exporter,

wiped out 15% of its rice harvest. Rising sea­levels are causing

salt to seep into the Mekong Delta, Vietnam’s “rice bowl”. 

It gets worse. Rice is not merely a casualty of climate change,

but also a contributor to it. By starving soils of oxygen, paddy

cultivation encourages methane­emitting bacteria. It is a bigger

source  of  greenhouse  gas  than  any  foodstuff�  except  beef.  Its

emissions footprint is similar to that of aviation. If you count

the conversion of forestland for rice paddy—the fate of much of

Madagascar’s rainforest—that footprint is even bigger.

This amounts to an insidious feedback loop and, in all, a far

more complicated set of problems than the food insecurity that

spurred the green revolution. Indeed, eating too much rice turns

out to be bad for people as well as the climate. White rice is more

fattening than bread or maize, and is not especially nutritious.

In South Asia rice­heavy diets have been linked to high rates of

diabetes and persistent malnutrition.

Policymakers need to increase rice yields, then, but more se­

lectively than in the 1960s. In the places most suitable for rice

cultivation, such as hot and sticky South­East Asia, faster adop­

tion of new technologies, such as fl�ood­resistant and more nu­

tritious seeds, could provide a big productivity boost. In tandem

with improved practices, such as direct seeding of paddy, they

could also shorten the growing cycle and reduce the amount of

water required, mitigating environmental harm. Farmers have

been slow to adopt such improvements, partly because of over­

generous subsidies that shield them from the rice crisis. A better

approach would make state support contingent on best practice.

By encouraging crop insurance—a good idea in

itself—governments  could  also  help  reassure

farmers as they switch from old ways to new.

Governments need to nudge producers and

consumers away from rice. India and Indonesia

are promoting millet, which is more nutritious

and  uses  a  lot  less  water.  Scrapping  subsidies

that  favour  rice  over  other  crops  would  make

such eff�orts more eff�ective. India, for example,

procures rice  from farmers, often at above­market rates,  then

distributes it as food aid. It should make its interventions more

crop­agnostic, by replacing subsidies and free rice with income

support for farmers and cash transfers for the poor. That would

encourage farmers to choose the best crop for their local condi­

tions—much  of  India’s  agricultural  north­west  would  switch

from  rice  to  wheat  overnight.  Poor  Indians  would  be  free  to

choose a more balanced diet. Thereby, it would correct a market

skewed towards environmental damage and poor health.

Bringing about such change in Asia and beyond will be far

harder than promoting new wonder seeds was. Farmers are al­

most  everywhere  a  powerful  constituency.  Yet  policymakers

should get used to blending complicated economic and techno­

logical fi�xes in this way. Increasingly, it is what fi�ghting climate

change will entail. Sorting out the mounting crisis in the world’s

most important foodstuff� would be a good place to begin.  n�

The world’s most important crop is fuelling diabetes and climate change 

How to fi�x the global rice crisis
Green revolution 2.0

012



012



The Economist April 1st 202312 Letters

Nigel Biggar responds
Your review of my book, “Colo­
nialism: A Moral Reckoning”,
judged it to be “often foolhardy
and sometimes just banal”
(“The sun never sets”, March
4th). First, you tell us that
plenty of people “in Britain’s
former colonies have long
regarded the British Empire as
racist and exploitative, even
genocidal”. Sure, but the sub­
jects of British rule didn’t all
think the same thing. For
example, Chinua Achebe, the
African nationalist man of
letters, refused to condemn
British colonial rule shortly
before he died in 2013.

Next, your review was
astonished that exhibit A in
my case for the growing
humanitarianism of the Brit­
ish Empire is “the slave trade”.
Of course, my prime exhibit is
the fact that Britain was among
the fi�rst states in the world’s
history to abolish the trade and
slavery itself. You then empha­
sise the role of slave rebellions
in bringing about abolition. I
acknowledge that on page 56.
But until you can present a
cogent argument that the
humanitarian revolution in
British mores, which gathered
steam decades before the 1791
slave­revolt in Saint Domingue
(now Haiti), did not play a
leading role in securing
abolitionist victories in
Britain’s Parliament in 1807
and 1833, my case stands. 

Correctly, you point out
that “in some analyses” Brit­
ain’s subsequent investment
in suppressing slavery world­
wide was intended to stop
slaveholding economies
undercutting British exporters,
now reliant on free labour. But
human actions usually spring
from several motives and
sometimes genuinely humani­
tarian motives really do dom­
inate economic ones. You also
claim that I argue that the
empire was not “wantonly
violent”. That is untrue: I admit
it was—sometimes. 

Finally, you fi�nd “lazy and
banal” my point that the
empire was like any long­
standing state in harbouring
evils and injustices. But that
was merely the elementary

stage in the larger argument,
clearly stated in the Conclu­
sion, which you overlooked.
That concludes that the British
Empire wasn’t “essentially”
racist and murderous and that
it contained growing humani­
tarian and liberal elements,
which found climactic expres­
sion when, between May 1940
and June 1941, the empire stood
alone (with Greece) as the only
military opposition to the
massively murderous racist
regime in Nazi Berlin.
Nigel Biggar

Oxford

Paying people to plant trees
The notion of paying the
owners of rainforests not to
destroy them (“Cash for
climate services”, March 4th)
brought to mind the late, great
Wangari Maathai, a Kenyan
environmentalist. It was while
visiting some of Kenya’s poor­
est areas that Maathai saw how
environmental degradation
had aff�ected the lives of rural
women. In 1977 she founded
the Green Belt Movement.
Women were brought together
to plant seeds, store rainwater,
reduce soil erosion and pro­
vide food. For each tree plant­
ed, they would earn a small
allowance. By 2004, the year
Maathai became the fi�rst Afri­
can woman to win the Nobel
peace prize, the movement had
planted more than 30m trees.
It shows that empowering a
community can achieve a lot.
And also that payments for
climate services works. 
Mburu Gatonye

Nairobi

Taiwan’s energy problem
Another issue that vexes those
who want to see Taiwan thrive
is its energy policy (Special
report on Taiwan, March 11th).
The island has rushed head­
long towards adopting natural
gas to power its electricity grid,
spurning coal and nuclear
power. For all its economic
advantages, natural gas pre­
sents grave risks to Taiwan
because of the country’s pre­
carious geopolitical status. All
of its natural­gas supply is
carried by tankers that dock at

two terminals on its exposed
west coast. A third terminal is
due to be completed by 2025. A
fourth location is under dis­
cussion; fulfi�lling Taiwan’s
electricity­generation needs
would require that fourth
terminal, and possibly a fi�fth.

Natural gas is dependent on
just­in­time delivery, exacer­
bating the island’s vulnerabil­
ity to a blockade that many
military experts now consider
to be China’s most probable
method to subdue Taiwan.
Whereas coal and nuclear
enable about 18 months of
on­site storage, Taiwan can
hold just two weeks’ worth of
natural gas without a huge
commitment to build more
infrastructure. Reducing coal
refl�ects important environ­
mental concerns, but the
elimination of nuclear power
from Taiwan’s mix is a danger­
ous misstep.
Jordan McGillis

Policy analyst
Manhattan Institute
New York

Japan and South Korea
When I was fi�rst posted to
Seoul in 1975 diplomatic rela­
tions between South Korea and
Japan were only ten years old,
and were at best bumpy. Now,
after decades of continued
bumpiness, the decision by
South Korea to seek a positive,
forward­looking relationship
with Japan should be applaud­
ed (“Litigating history”, March
11th). There is so much the two
neighbours have in common,
and so much they can achieve
by closely working together,
not just for mutual benefi�t but
for the region and beyond,
especially on foreign­ and
security­policy issues with
North Korea and China in
mind. It is understandable that
some South Koreans may be
upset, but it is to be hoped that
they will accept that although
the past is important, it should
not be allowed to shape the
relationship between two such
successful and important
countries in a changed world. 
Warwick Morris

British ambassador to South
Korea, 2003 to 2008
Langton Green, Kent

Britain’s nutty megaprojects
Bartleby put his fi�nger on the
key problem with mega­
projects: we never learn from
past mistakes and let politics
trump prudence (March 18th).
The prototype of all modern
megaprojects in Britain was
the groundnut scheme. It was
launched in 1947 by Clement
Attlee’s Labour government to
transform African agriculture
and solve Britain’s post­war
shortage of oils and fats by
developing a 3m­acre fully
mechanised peanut farm in
the middle of what is now
Tanzania. It failed so spectac­
ularly that it helped bring
down the Labour government
in 1951. It cost £36m (equiv­
alent to £1bn today) and
imported more groundnuts as
seed than it ever exported.

Haste, hubris, political
deadlines and ignoring the
experts all played their part.
But these lessons were swiftly
forgotten, and so we have
suff�ered one groundnut
scheme after another since
then. The HS2 high­speed rail
project is merely the latest in a
sadly long line.
Nicholas Westcott

Professor of practice 
in diplomacy
School of Oriental and African
Studies, University of London

Living underground
The idea of using caves on the
Moon as viable living spaces is
not new (“Lunar living”, March
18th). Robert Heinlein’s
science­fi�ction novel “The
Moon is a Harsh Mistress”,
published in 1966, describes a
lunar colony based in pressur­
ised subterranean caves. As
suggested in your article, the
caves provided protection
from solar radiation as well as
allowing access to whatever
resources might be available.
Robert Checchio

Dunellen, New Jersey

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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THE CHINESE custom  offi�cial’s  suspi­
cions were fi�rst aroused by the size of

the  woman’s  stomach.  She  said  she  was
only fi�ve to six months pregnant, yet her
belly protruded as if she were close to term.
When  she  was  searched,  her  baby  bump
turned out to be fake. Inside an improvised
pouch  she  was  smuggling  not  drugs  or
weapons,  but  computer  chips—202  of
them.  Since  America  imposed  a  ban  on
sales of certain semiconductors and relat­
ed equipment to Chinese entities last year,
fi�rms  in  China  have  been  running  short.
Imports have plunged (see chart 1 on next
page).  Entrepreneurial  middlemen  (and
women)  have  been  coming  up  with  all
manner of schemes to obtain the desired
goods, and to avoid customs duties to boot.

It  is  not  just  small  operators  who  are
feeling the eff�ects of the sanctions. Before
the  new  rules  were  imposed  in  October,
Yangtze  Memory  Technologies  Corp
(YMTC), a big state­owned maker of memo­
ry  chips,  was  widely  seen  as  the  Chinese
fi�rm  with  the  best  chance  of  becoming  a
global  force  in  chipmaking.  Overnight,
however,  it  and  all  other  Chinese  fi�rms

were  barred  from  buying  the  equipment
they  needed  to  make  the  most  advanced
chips. YMTC’s inability to procure this gear,
in  turn,  has  stopped  it  from  fi�nalising  a
business plan for 2023, analysts say. It may
have  to  delay  the  construction  of  a  new
production facility. 

The  impact  is  reverberating  through
supply chains. YMTC cannot build produc­
tion lines with foreign components, which
means it is having to cancel orders for Chi­
nese equipment, too, that would have gone
into  the  same  lines.  It  has  reportedly  cut
orders from one local fi�rm by 70%. It may
in time be unable to fulfi�l orders for chips
from Chinese customers. In January it be­
gan  laying  off�  workers  and  asked  former
staff� to repay generous housing subsidies.
Disgruntled former employees claim it  is
desperately trying to save cash and that its
troubles stem from the sanctions. 

The ultimate eff�ect of all this will be to
set  back  China’s  chip  industry.  Interna­
tional  Business  Strategies,  a  consultancy,
had  previously  estimated  that  Chinese
fi�rms would be making more than half of
the  chips  their  country  needed  by  2030.

After the American sanctions came into ef­
fect, it lowered that forecast to 33%.

This is just what America’s policymak­
ers want. The latest sanctions are diff�erent
from past measures against China, Russia
and, during the cold war, the Soviet Union.
They seek to deny China access not just to
advanced  weapons  or  narrowly  defi�ned
technologies, but to undermine whole in­
dustries.  In  a  speech  in  September  Jake
Sullivan,  America’s  national  security  ad­
viser, explained that the government want­
ed to hobble China’s capabilities in “foun­
dational technologies” such as artifi�cial in­
telligence, biotech and clean energy, to al­
low  America  to  maintain  as  much  of  an
edge as possible in these areas. Some call
this plan the “Sullivan doctrine”. 

FDPRgy-bargy
So far, America’s main technique for hob­
bling  Chinese  industry  has  been  export
controls  using  “foreign  direct  product
rules” (FDPRs). These orders, issued by the
Department of Commerce, can be used to
restrict the sale not just of goods made in
America  but  also  of  any  item  made  any­
where using American intellectual proper­
ty. Firms that break the rules risk prosecu­
tion  if  they  do  business  in  America  and
crippling sanctions even if they do not.

The FDPR that has spurred chip­smug­
gling and upended YMTC was issued in Oc­
tober.  In  keeping  with  the  Sullivan  doc­
trine, it attempts to cut China off� from the
most  advanced  chips  involved  in  the
machine learning that underpins all ai. It

BE IJING

America has lots of ways to hobble Chinese industries and China to retaliate

A daunting arsenal
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also  bars  American  engineers,  and  even
Chinese  nationals  with  American  green
cards, from working at many Chinese chip
companies.  This  abrupt  escalation,  says
Joerg  Wuttke  of  the  European  Union
Chamber of Commerce in Beijing, was tan­
tamount to “a declaration of tech war”.

In  fact,  the  war  had  already  begun.
America  has  been  cudgelling  Huawei,  a
Chinese tech fi�rm, with various weapons,
including  an  FDPR,  since  2019.  Donald
Trump, the previous president, attempted
to force ByteDance, another Chinese fi�rm,
to  sell  TikTok,  an  app  adored  by  teens
around the world. But America’s assault is
clearly  intensifying.  Congress  has  been
loudly debating a ban on TikTok (see Unit­
ed  States  section).  The  mandarins  of  the
commerce  department  and  the  Treasury
have  many  more  potential  sanctions  up
their  sleeves.  China,  meanwhile,  will  not
sit idly by as its industries are pummelled.
And, as in any confl�ict, bystanders are be­
ing pulled into the fi�ght.

How far will the battle escalate and how
severe will the damage be? At the very least,
the fi�ghting will force a drastic reorganisa­
tion of supply chains in the $570bn market
for computer chips. It may well spill into
other industries such as clean technology,
biotech and even agriculture. It will in ef­
fect  split  the  world  into  two  distinct  and
mutually  exclusive  blocs  for  many  pro­
ducts,  and  thus  undo  many  of  the  gains
brought about by globalisation. And it will
harm the companies and countries that are
forced to choose between the two rivals. 

Processing oriented
The next salvo is likely to be a strengthen­
ing and widening of the new export rules.
The FDPRs on chips focus on two factors:
processing power and the speed at which
they  communicate  with  other  chips.  Al­
though in theory Chinese fi�rms could get
around  these  twin  restrictions  by  using
lots of less sophisticated chips, that would
make it very cumbersome and expensive to
train large AI models. But the performance
of  chips  is  always  improving,  and  algo­
rithms  used  for  training  are  becoming
more effi�cient. This means that the sanc­
tions will gradually lose their potency, as
more can be done with less.

Such advances may prompt America to
modify  its  sanctions  on  chips,  says  Bill
Drexel  of  the  Centre  for  a  New  American
Security (cnas), a think­tank in Washing­
ton. It might choose to focus purely on the
computational  power  of  chips.  This  is  a
simpler  approach  than  trying  to  fi�nd  a
“sweet spot between computing power and
interconnect bandwidth”, says Mr Drexel.
But it would entail broadening the restric­
tions to less powerful chips. That could en­
snare  the  graphics­processing  units  used
in  the  video­games  industry,  a  rapidly
growing  market  worth  $40bn  last  year.

Both American chipmakers and their Chi­
nese customers would suff�er.

The commerce department might also
target  other  industries  with  FDPRs.  Chi­
nese biopharmaceuticals, an industry with
projected  sales  of  more  than  $100bn  by
2025,  are  highly  dependent  on  American
intellectual property. American fi�rms sup­
ply  lots  of  biological  materials,  technical
information and lab equipment to Chinese
facilities  which  produce  new  medicines
and therapies, notes Ajay Kuntamukkala of
Hogan  Lovells,  a  law  fi�rm.  Some  of  these
exchanges could be banned. One possible
target  is  American­developed  software
that Chinese companies use to make medi­
cines that are then exported back to Amer­
ica. Many companies in the West also ex­
port data to China in order to develop new
treatments. In future, such transfers of da­
ta  could  also  be  restricted,  notes  Emily
Benson at CSIS, another think­tank.

Another  option  the  American  govern­
ment is weighing is an expansion of FDPRs
on companies. The test case for this is Hua­
wei, which continues to operate despite an
array  of  American  sanctions.  One  of  its
subsidiaries, Kunpeng, makes servers used
in data centres and licenses its designs for
central processing units  (CPUs)  to several
Chinese tech fi�rms. Those groups are still
able  to  buy  kit  from  Intel  and  AMD,  two

American  companies,  and  chipsets  from
TSMC, a Taiwanese chipmaker. But America
could  add  these  Huawei  suppliers  to  the
“entity list” of blacklisted fi�rms, impeding
the expansion of Huawei’s data centres.

Other big Chinese conglomerates with
global holdings could also get dragged into
the fi�ght. In early March America’s Depart­
ment  of  Agriculture  announced  it  would
form a working group to promote fair com­
petition in the seed industry. The value of
bonds issued by Sinochem, a Chinese agro­
industrial  group,  fell  on  the  announce­
ment,  owing  to  fears  that  the  new  body
could  recommend  restrictions  on  its
seeds.  This  is  a  frightening  prospect  for
China Inc, which has spent years acquiring
technologies overseas and, more recently,
bringing  intellectual property  to America
and  Europe.  Sanctions  against  Sinochem
could devastate the operations of Syngen­
ta, a Swiss agribusiness giant that it bought
in 2017 for $43bn.

Some industries in Mr Sullivan’s sights
will be hard to injure with FDPRs. China’s
nascent quantum­computing fi�rms, for in­
stance, rely very little on American­made
equipment  or  intellectual  property.  But
Chinese researchers in the fi�eld do collabo­
rate  energetically  with  their  American
counterparts.  American  quantum­com­
puting specialists write more papers with
Chinese  ones  than  with  people  from  any
other foreign country, notes Edward Park­
er, a scientist at the RAND Corporation, an
American  think­tank.  Hence  the  signifi�­
cance of another of the commerce depart­
ment’s  munitions:  “deemed  export”  con­
trols, which prohibit the disclosure of cer­
tain types of technical information to for­
eign nationals, even on American soil. 

America may also place limits on capi­
tal fl�ows in its attempt to stifl�e certain Chi­
nese  industries.  It  is  already  illegal  for
American people or companies to provide
funding to fi�rms suspected of close ties to
China’s armed forces. But American fi�nan­
cial sanctions could get much fi�ercer. The
Treasury is unlikely to try to cut China off�
from the use of the dollar altogether, as it
has Iran, for example—at least unless rela­
tions  deteriorate  much  more.  But  Ameri­
can authorities are trying to refi�ne and de­
velop the use of the dollar as a weapon in
international  relations.  Observers  expect
the Treasury may soon try to ban the use of
dollars  to  invest  in  some  advanced  tech­
nologies in China.

All  these  measures,  however,  have
drawbacks.  Barring  Americans  from  col­
laborating with  foreigners  in research on
quantum computing, for instance, would
set back the American industry as well as
the Chinese one, by preventing it from re­
cruiting talented foreigners.

By  the  same  token,  restricting  Ameri­
can  investment  in  Chinese  technology
would have only a limited eff�ect. The grow­
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ing  hostility  between  China  and  America
and the closing of China’s borders for near­
ly three years during the pandemic have al­
ready crimped the fl�ow of investment (see
chart 2 on previous page). American mon­
ey  is  no  longer  that  important  to  China’s
venture­capital  industry,  says  Alexander
Kremer  of  Picus  Capital,  an  investment
group.  Anyway,  American  regulators
would struggle to enforce sweeping fi�nan­
cial  restrictions.  Monitoring  every  dollar
fund based in Hong Kong and in off�shore
havens such as the Cayman Islands is prob­
ably beyond them, at least without a mas­
sive increase in staff� and resources. 

And  then  there  are  the  repercussions
for American fi�rms. China’s airlines are re­
liant on imported planes and parts, many
of  them  American.  America  could  there­
fore bring aviation in China to a standstill
with  a  sweeping  FDPR—a  prospect  that
alarms Chinese offi�cials. But such a move
would  probably  also  provoke  a  crisis  at
Boeing, a giant American aircraft­maker.

Artful dodgers
What  is  more,  China  will  also  eventually
fi�nd  ways  around  whatever  new  restric­
tions America lobs at it. The phoney baby
bump is a crude form of evasion, but there
are more sophisticated ones, culminating
in the development of a domestic capacity
to  replace  whatever  America’s  regulators
have withheld. Huawei is a good example.
Its  telecoms­equipment  and  smartphone
divisions have been dealt savage blows by
its  regulatory  pounding.  But  a  recent
speech  by  its  founder,  Ren  Zhengfei,  de­
scribed the company’s attempt to push for­
eign  IP from  its  systems.  So  far,  Mr  Ren
claims, it has secured domestic supplies of
13,000 components and redesigned 4,000
circuit boards. Most strikingly,  in April  it
will  launch  its  own  enterprise­resource­
planning  (ERP)  system,  the  software  that
underpins operations across the corpora­
tion. (Until now it has used one developed
by Oracle, an American software fi�rm.)

The new system is meant to “plug all the
holes” created by the many American stric­
tures on Huawei, say analysts at Jeff�eries,
an investment bank. The ERP system was
developed alongside a home­grown oper­
ating  system  that  has  helped  further  di­
minish ties with foreign suppliers.

These substitutes are expensive to de­
velop and may not prove as good as the sys­
tems they replace. But China’s Communist
Party is undaunted. “Self­reliance” in sci­
ence and technology is one of the top prior­
ities of Xi Jinping, China’s leader. His gov­
ernment  has  poured  funding  into  semi­
conductor  development,  among  other
technologies. Much of the money has been
wasted—but  not  all.  For  example,  China
uses  lots  of  SerDes  circuits,  vital  compo­
nents  that  connect  chips,  and  that  were
mainly produced by foreign fi�rms until re­

cently.  But  local  manufacturers  have
learned  to  make  them  relatively  quickly,
says Hexigetu of Sincere Capital, a private­
equity  fi�rm  based  in  Shanghai.  American
sanctions  may  end  up  spurring  the  very
thing they are intended to impede: the de­
velopment of strategic Chinese industries.

Meanwhile,  the  fi�ercer  America’s  re­
strictions  become,  the  more  businesses
around  the  world  wince.  Many  business­
men and some foreign governments com­
plain that America is rewriting the rules of
globalisation at great cost and to little ben­
efi�t.  Western  corporations  have  been
forced  to  think  about  their  operations  in
China more  like stand­alone,  ring­fenced
entities with fewer and fewer links to their
research  departments  elsewhere.  The
looming threat of future sanctions means
executives are putting off� big decisions on
investments  and  hiring.  Chinese  tech
fi�rms,  too,  are  likely  to  delay  investment
and expansion in Western countries while
they wait to see what happens to TikTok. 

America is moving so quickly that it has
not always managed to persuade its allies
to form a united front. The FDPRs issued in
October, for instance, were announced be­
fore it had secured the support of the Neth­
erlands, South Korea and Japan. Yet these
countries make lots of advanced chips and
chipmaking equipment. If they do not go
along  with  America’s  new  rules,  the  at­
tempt to blockade China will fail.

After the announcement American offi�­
cials  did  elicit  reluctant  agreement  from
the  Dutch  and  Japanese  governments  to
adopt similar measures, even though they
will be painful for ASML, a Dutch manufac­
turer of chipmaking equipment, and sever­
al big Japanese fi�rms.  South Korean fi�rms
have been granted a one­year reprieve but
will eventually have to comply, according
to reports. South Korea exports about half
of  its  memory  chips  to  China,  notes  Sam
Howell  at  CNAS.  Samsung  and  SK Hynix,
two big South Korean chipmakers, have in­
vested billions of dollars in manufacturing

facilities  in  China.  They  risk  penalties
from America if they do not fall into line,
and from China if they do. America’s vast
sanctions  programme  faces  many  such
hurdles, Ms Howell notes.

China has so far refrained from dramat­
ic retaliation. Its leaders are happy to see
big American fi�rms such as Apple expand­
ing in their country. On his fi�rst trip to Chi­
na in three years, Apple’s chief executive,
Tim Cook, sought to allay fears of an eco­
nomic  decoupling  between  America  and
China.  He  told  an  audience  in  Beijing  on
March 25th that the “symbiotic” relation­
ship  between  the  two  countries  over  the
past 30 years has helped them both grow.

China’s  commerce  ministry,  however,
is  said  to  be  mulling  a  ban  on  exports  of
some advanced silicon wafers used in solar
panels, which would hurt many American
fi�rms. (It would also be devastating to Chi­
nese exporters.) Perhaps a likelier target is
biotech, since lots of American companies
have  an  “uncomfortable  dependency”  on
China for pharmaceutical inputs and med­
ical devices, says Reva Goujon of Rhodium,
a  research  fi�rm.  Some  of  the  ingredients
used  in  antibodies  for  anthrax,  for  in­
stance,  are  produced  only  in  China.  The
more  sanctions  America  announces  the
greater the risk of a tit­for­tat cycle.

Critics of America’s approach say that it
is not just harming its own companies, but
also  hindering  the  development  of  tech­
nologies that will benefi�t all humanity. It
will certainly raise costs for companies in
the  aff�ected  industries.  The  sanctions
drive also risks making America look like a
bully.  Preventing  Chinese  nationals  from
participating  in  high­level  quantum­sci­
ence research might slow the development
of quantum computing in China, notes Mr
Parker, but it would also erode the notion
of  American  openness.  “I  was  totally
shocked,” says a Chinese economist of the
FDPRs imposed in October, “It goes against
everything  I  was  told:  free  trade,  a  rules­
based order, open competition.”  n�
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TikTok

China in your hand

“Abusing state power to suppress for­
eign  companies”.  That  might  sound

like  a  description  of  China’s  economic
strategy,  but  instead  it  is  the  charge  that
China’s Ministry of Foreign Aff�airs has lev­
elled against America’s government, with­
out apparent irony. March 28th marked the
deadline for TikTok, a wildly popular Chi­
nese  social­media  app,  to  be  wiped  from
federal­government  devices  because  of
worries about security. Attacks on TikTok,
which  claims  150m  American  users,  will
not stop there. Politicians  in Washington
are  considering  two  options  that  China’s
government has long embraced for Ameri­
can companies: curbing TikTok’s freedom
to operate, or an outright ban.

With its attention­grabbing videos Tik­
Tok,  like  other  social­media  companies,
gets  blamed  for  addicting  young  people,
delivering harmful content and spreading
misinformation.  According  to  a  new  sur­
vey by Common Sense, an advocacy group,
45% of American teenage girls say they are
addicted to TikTok, compared with a third
who say the same about Instagram. Ameri­
can  TikTok  users  spend  a  staggering  82

minutes a day on the app, more than on Fa­
cebook and Instagram combined.

Unlike  Silicon  Valley  fi�rms,  however,
TikTok has ties to the Chinese Communist
Party  (ccp)  and  China’s  government
through  its  parent  company,  ByteDance.
This makes users potentially vulnerable to
data collection, propaganda and misinfor­
mation. “For all the critiques of the Ameri­
can­based platforms, at the end of the day,
they don’t report to the cia, and they don’t
report to the American government,” says
Mark Warner, a senator from Virginia. 

Donald Trump’s administration sought
to ban the app but the eff�ort was blocked by
a court. Since then TikTok has been trying

to negotiate a compromise with the Com­
mittee on Foreign Investment in the Unit­
ed  States,  an  inter­agency  group  focused
on national­security risk, suggesting that
it  should  maintain  ownership  of  TikTok
but store data in America, under the over­
sight of Oracle, an American tech fi�rm. 

But  few  believe  that  it  can  really  safe­
guard user data from the Chinese govern­
ment, given ByteDance’s ties to the ccp and
the  fact  that  Oracle  would  not  have  true
power to police operations. Hence the buzz
about forcing ByteDance to divest TikTok,
or banning it altogether.

America  is  not  alone  in  being  con­
cerned. India was the fi�rst country to ban
TikTok (and other Chinese apps) in 2020,
after  a  border  clash.  Britain,  Canada,  the
European  Parliament  and  others  have
banned TikTok from offi�cials’ devices, and
many countries are considering what to do
next. A recent report to Australia’s parlia­
ment outlines the “risks not only to the da­
ta privacy of individual users, but to social
cohesion, democratic functioning and the
national­security  interests  of  democratic
nations”.  National­security  folk  worry
about  China  using  TikTok  to  interfere  in
elections, much as Russia used Facebook
in the 2016 presidential race in America. 

Although concerns about TikTok began
as theoretical, they are no longer so. In De­
cember ByteDance confi�rmed that employ­
ees  in China and America  improperly ac­
cessed TikTok data on journalists, includ­
ing tracking where they were, in an eff�ort
to ferret out their sources. TikTok’s content

DALLAS

Both political camps agree that the ubiquitous app is troubling. 
That does not mean it will be banned
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is more pro­CCP than its competitors’ and
it also hosts more misinformation, accord­
ing to the recent Australian report. And for
all  the  talk  of  American  protectionism,
China  does  not  make  TikTok  available  at
home. A sanitised version, Douyin, is what
is on off�er from ByteDance in the Chinese
market, with strict  limits on content and
time limits for young users.

Reactions  to  TikTok—encapsulated  in
the  hostile  fi�ve  hours  that  TikTok’s  boss,
Shou Zi Chew, recently spent in front of a
committee  of  congressional  interroga­
tors—reveal three important things about
America. First, the TikTok question shows
how American politicians are more united
in opposition to China than at any time in
recent history. During the Trump adminis­
tration it was mainly the China hawks who
squawked about the threat posed by China
and  the  app.  That  has  changed.  TikTok  is
“one of the most unifying issues across the
political  spectrum”,  says  Ro  Khanna,  a
Democratic congressman from California.
Politics  mirrors  public  opinion.  Today,
only 16%  of  Americans  have  a  favourable
view of China, down from 44% in 2017, ac­
cording  to  the  Pew  Research  Centre,  a
think­tank based in Washington, DC. 

A few fi�ssures are still visible. Republi­
cans are more likely to talk about an out­
right ban of TikTok, whereas Democrats fa­
vour  “divestment”,  forcing  a  sale  to  an
American fi�rm. Several politicians, includ­
ing the “squad” of left­wing progressives in
Congress, portray the anti­TikTok rhetoric
as xenophobic. But what’s most striking is
the  broad  alignment  of  opinion  in  an
otherwise polarised Washington.

Second, the TikTok debate off�ers a lens
into politicians’ calculations. With greater
reliance on younger voters, who in turn re­
ly  on  TikTok  to  fi�ll  their  days,  Democrats
have been more hesitant to contemplate a
ban.  “There’s  recognition  among  Demo­
crats that you’d have mutiny in this coun­
try if you kick millions of young people off�
TikTok,” says Mr Khanna. What would mu­
tiny look like? “You’d have real anger at a
governing class they think doesn’t get how
young people communicate,” he predicts.
Gina  Raimondo,  the  commerce  secretary,
has  mused  that  “the  politician  in  me
thinks you’re gonna literally lose every vot­
er under 35, for ever.” In its extensive lob­
bying  in  Washington  TikTok  has  focused
on  Democrats’  vulnerability  to  young
voters’ anger, in an eff�ort to avert a ban. 

Finally,  the  debate  over  TikTok  high­
lights  how  little  tech  lawmaking  has  oc­
curred on the federal level and the extent to
which it  is originating from state  legisla­
tures.  Before  the  federal  government
banned  TikTok  on  government  devices,
many states had already done so. Despite
years  of  congressional  hearings  castigat­
ing  tech  bosses,  no  meaningful  national
law  on  tech  has  passed  since  one  in  2018

punishing  online  promotion  of  sex  traf­
fi�cking. Although there are calls for a na­
tional  privacy  law,  which  would  enable
consumers to access and delete their data,
it  is  not  a  priority,  says  Brian  Wieser  of
Madison and Wall, a consultancy. 

In contrast, fi�ve states (including Cali­
fornia and Connecticut) have passed com­
prehensive  privacy  legislation.  Utah  has
just passed a fi�rst­of­its­kind law requiring
parental permission for those aged under
18 to use social media and banning usage
for  under­18s  after 10.30pm.  A  patchwork
of state legislation will create a headache
not just for TikTok but all internet fi�rms. 

What happens next? That may be deter­
mined  as  much  by  Chinese  offi�cials  as
American  ones.  Many  politicians  think  a
sale  of  TikTok  to  an  American  company
rather than an outright ban is most politi­
cally palatable, but recent reports suggest
that China would rather shut down TikTok
than allow its sale. “If the Chinese say no to
a  divestment,  that  gives  the  administra­
tion political cover for a ban,” says Matt Pe­
rault, director of the Centre on Technology
Policy at UNC­Chapel Hill.

The clock is tiktocking
Several  proposals  about  how  to  pursue  a
ban are being bandied about. A bipartisan
bill  sponsored  by  Mr  Warner  and  John
Thune,  a  Republican  senator,  called  the
RESTRICT Act,  has  White  House  support
and  has  “most  momentum”  in  Washing­
ton, says Matt Pottinger, who was deputy
national security adviser under Mr Trump.
The bill would give the Commerce Depart­
ment  authority  to  investigate  and  “miti­
gate”  (ie,  “ban”)  threats  posed  by  foreign
companies.  It  is  designed  to  circumnavi­
gate  the  “Berman  Amendment”,  a  law  of
1998 that guarantees the free fl�ow of infor­
mation to hostile nations and has been a
barrier to an outright ban.

A TikTok ban would not be straightfor­
ward.  It  would  be  challenged  on  First
Amendment  grounds,  and  several  free­
speech  groups,  including  the  American
Civil  Liberties  Union,  have  threatened  to
take action. One way round this could be to
add TikTok to the Commerce Department’s
“Entity List”, a sanctions list, which would
prevent  platforms  from  hosting  the  app
(literal deplatforming) and would probably
withstand a First Amendment challenge. 

Action will either happen soon or take
ages. As the 2024 election approaches, pol­
iticians  will  show  less  appetite  to  target
one of young voters’ favourite apps. Prece­
dent in tech politics suggests that lawmak­
ers’ outrage could give way to inertia. “A lot
of people are going to talk big, but nobody’s
going to have the courage” to ban TikTok,
says  Nazak  Nikakhtar,  a  lawyer  at  Wiley
who previously worked for the Commerce
Department.  The  short­form  video  app  is
poised to remain a long­running drama. n�

The fraying of arms control

Mistrust, 
don’t verify

Bit by bit,  the  fabric  of  nuclear  arms
control is being rent. America has done

much tearing, for example by abandoning
the Anti­Ballistic Missile Treaty and the In­
termediate­Range  Nuclear  Forces  Treaty.
But  with  its  invasion  of  Ukraine,  and  its
threats  to  use  nukes,  Russia  has  slashed
away at what remains.

In recent weeks it has made two more
gashes.  On  March  25th  Vladimir  Putin,
Russia’s president, announced that Russia
would  deploy  tactical  nuclear  weapons
(those with relatively short range and low
yield)  to  Belarus,  its  satellite  state.  This
would do little to change the nuclear bal­
ance—Russia  scarcely  needs  Belarus  to
nuke Ukraine or NATO. Rather, the move is
more  a  form  of  nuclear  intimidation  as
Russian conventional forces falter on the
ground. America says it has seen no worry­
ing movement of tactical weapons.

More serious is Russia’s near­total halt
to  information­sharing  about  long­range
“strategic” nuclear weapons. On February
21st  Mr  Putin  declared  that  Russia  would
“suspend”  New  start,  a  treaty  signed  in
2010 and extended in 2021. It limits Ameri­
ca and Russia each to 1,550 warheads and
700  deployed  “launch  platforms”  (de­
fence­speak  for  intercontinental  ballistic
missiles, submarines and heavy bombers). 

The  practical  meaning  of  Mr  Putin’s
move  soon  became  clear:  no  day­to­day
notifi�cation of matters such as the move­
ment  of  nukes;  no  twice­yearly  data  ex­
changes on the state of stockpiles and plat­

WASHINGTON, DC

America and Russia have stopped
sharing data on nuclear weapons

Don’t worry, it’s only a test 
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forms; no on­the­ground inspections; and
restrictions  on  information  on  missile
launches. On March 28th the Biden admin­
istration  confi�rmed  to  Congress  that  it,
too,  would  stop  the  twice­yearly  data  ex­
change.  “We  obviously  would  like  to  see
Russia back in full compliance. We believe
that the New start treaty is good for both
our  countries.  Heck,  it’s  good  for  the
world,”  said  John  Kirby,  a  White  House
spokesman. But given that Russia was not
supplying information, “we have decided
to likewise not share that data.”

America’s  retaliation  is  calibrated:  it
will still publish six­monthly public sum­
maries of its strategic arsenal. Moreover, it
will continue to provide day­to­day notifi�­
cations even if Russia does not. “It’s a clev­
er position, and also a very responsible po­
sition,” says Rose Gottemoeller of Stanford
University, who was America’s chief nego­
tiator  for  New  START.  “It  conveys  to  not
only Russia but the international commu­
nity at large that the United States is being
the responsible one here.” Yet such asym­
metry—whereby  America  off�ers  reassur­
ance while Mr Putin stirs nuclear insecuri­
ty—may not hold indefi�nitely.

Swapping of information is vital to nuc­
lear stability, enabling each side to verify
that the other is abiding by the treaty. Intel­
ligence will fi�ll some of the gaps created by
the lack of exchanges. But over time, says
Daryl Kimball of the Arms Control Associa­
tion, a lobby group, each side’s picture of
the  other’s  arsenal  will  blur,  increasing
doubt  and  the  risk  of  misunderstanding.
“It makes an already diffi�cult relationship
harder to manage,” he says.

For now both sides say they will abide
by New staRT’s limits on weapons. Yet the
breakdown  in  nuclear  information­shar­
ing raises the risk of a future arms race. The
treaty  is  set  to  expire  in  less  than  three
years’ time, removing the last restraint on
nuclear  arsenals.  As  enmity  deepens,  the
prospect of a follow­on deal is vanishing.
This comes just as a new era of three­sided
nuclear  deterrence  approaches:  America
will soon confront not one but two big nuc­
lear  rivals  as  China  builds  up  its  nuclear
stockpile from a few hundred warheads to
perhaps 1,500 by 2035, according to the lat­
est Pentagon estimates. 

America is in the midst of modernising
its nuclear “triad” of ground­, sea­ and air­
launched  weapons.  Some  argue  that  it
needs a much larger arsenal. Russia is thus
handing American nuclear hawks “a gift”,
says James Acton of the Carnegie Endow­
ment for International Peace, a think­tank.
What is more, he argues, limits on weap­
ons benefi�t Russia more than America be­
cause  Russia  is  poorer  and  will  one  day
want to rebuild its degraded conventional
forces. “Russia has cut off� its nose to spite
its face,” says Mr Acton. “The US ultimately
beats Russia in an arms race.”  n�

Private schools

Hogwarts and all

People lined the  walls  in  the  packed
hearing room. The double doors at the

back opened and closed constantly as traf­
fi�c  fl�owed  in  and  out.  Adults  whispered,
some small children whimpered. A heavy­
set man in a bright green T­shirt smelling
strongly  of  damp  laundry  was  seated
shoulder­to­shoulder  with  your  corre­
spondent.  When  the  Democratic  legisla­
tors spoke, he leaned closer and mumbled
disapprovingly. Agitation was palpable on
both  sides.  Florida  was  about  to  pass  its
fi�rst  statewide  universal  school­voucher
bill, and the stakes were high.

On March 27th Florida’s governor, Ron
DeSantis, signed a bill that will allow fam­
ilies  to  take  about  $8,000  of  state  educa­
tion  funds,  typically  allocated  to  public
schools, and use it for private school, reli­
gious school or even home schooling. Flor­
ida is not the fi�rst state to do this. A similar
law was passed in Arizona last year, and in
Arkansas, Iowa and Utah over the past few
months. Indiana, Oklahoma and Texas all
have similar bills in the works. According
to the Centre on Budget and Policy Priori­
ties, half of all states are considering new
laws to expand these policies.

About  10%  of  pupils  attend  private
schools in America, a higher share than in
Britain, which is often seen as an outlier.
And  their  number  may  be  about  to  soar.
Fans of vouchers argue that they give less­
affl�uent parents the same sort of choices as
the  parents  of  children  at  Andover  and
Choate.  The  concept  of  school  vouchers
originated  with  Milton  Friedman  in  the

1950s,  then  picked  up  again  in  the  1990s
and  early  2000s.  The  fi�rst  programme  of
that period was spurred by black families
in  Milwaukee  seeking  a  black­run  school
district  that  they  hoped  would  perform
better  than  the  racially  integrated  one.
Vouchers were given instead. In the 2010s
several  statewide  initiatives  took  root  in
Arizona, Florida and elsewhere.

Now a new wave is building, this time
in response to the culture wars. In July 2021
Betsy DeVos, a former secretary of educa­
tion under Donald Trump, wrote an opin­
ion piece for Fox News which argued that
these funding schemes could “liberate kids
from  race  indoctrination”.  The  pandemic
woke parents up to what was happening in
state­school classrooms, says Skylar Zan­
der of Americans for Prosperity, a conser­
vative advocacy group.

There  is  one  hitch,  though.  The  evi­
dence  for  the  eff�ectiveness  of  these  pro­
grammes is weak. The number of studies,
many pointing in diff�erent directions, can
make the research seem mixed. But  limit
them to randomised control trials measur­
ing  academic  achievement,  published  in
top journals, and the story is clear. Voucher
schemes did well in the 1990s and 2000s.
The programme in Milwaukee had a posi­
tive  eff�ect  on  pupils’  maths  scores  when
compared  with  the  state­school  children
left  behind.  A  separate  programme  in
Washington, DC, during the 2000s also had
a positive impact on reading.

Unfortunately,  these  schemes  have
fared poorly since then. A decade later, the

TALLAHASSE E, FLORIDA

School-voucher schemes are spreading across America
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DC programme  produced  worse  maths
scores.  In  Louisiana’s  statewide  scheme,
pupils  who  received  vouchers  for  private
school had test scores in maths that were
0.4  standard  deviations  lower  than  their
public­school  peers.  “We’ve  never  found
something  so  catastrophically  bad,”  says
Joshua Cowen, who researches education
policy  at  Michigan  State  University.  This
was almost double the size of learning loss
from covid­19 and Hurricane Katrina.

Why have more recent schemes done so
poorly? One reason could be that the earlier
ones were more focused. Both Milwaukee’s
and DC’s were restricted  to  lower­income
families. Milwaukee’s initiative was limit­
ed  to  only 1%  of  the  entire  public­school
population from 1990 until 1994, and only
12 private schools took part by 1995. Even as
programmes  expanded  to  entire  states,
they were still focused on specifi�c pupils.
The fi�rst statewide voucher policy, imple­
mented in 1999 in Florida under then­go­
vernor Jeb Bush, was limited to children in
failing schools. (Two schools qualifi�ed and
only 58 pupils took part in the fi�rst year.)

These  newer  programmes  might  be
dealing  with  the  “challenge  of  scaling”,
says Patrick Wolf of the School Choice De­
monstration  Project  at  the  University  of
Arkansas. Florida’s current law allows dis­
abled  pupils,  children  in  foster  care  and
families  with  a  household  income  of
$120,000 a year or less to qualify. Last year
about  200,000  Floridians  participated.
The new law allows any family to get the
state  money,  even  those  who  have  never
used  the  public­school  system.  Arizona’s
kindred universal policy has already nearly
quadrupled its voucher programme’s size.

Public schools have also improved over
the past 20 years, making it harder for priv­
ate ones to best them. With the exception
of  covid­19  learning  loss,  national  exam
scores have steadily ticked upwards since
the 1990s. Some private schools are excel­
lent, of course. But those ones are typically
oversubscribed. Many children whose par­
ents  take  advantage  of  vouchers  are  left
with what Dr Cowen calls “sub­prime priv­
ate  schools”,  some  inside  old  strip  malls
and crumbling churches.

Perhaps because the evidence is so thin,
the  voucher  laws  in  Florida  and  Arizona
are light on measuring academic achieve­
ment. What is more, currently the benefi�ts
of  these  schemes  go  mainly  to  wealthy
families.  One  study  of  three  states  found
that most tax­credit scholarship recipients
(a  type  of  voucher)  came  from  families
earning over $200,000 a year. Even Mr De­
Santis had reservations about a universal
scheme:  “If  you  have  a  family  that’s  very
high­income, they have school choice,” he
said  on  March  7th  after  his  state­of­the­
state address. “They don’t necessarily need
to  be  eligible  for  the  [universal]  pro­
gramme.” He signed the bill anyway. n�

New visitors to Chicago—at least
those who stay with local friends or

relatives—can expect many lovely expe­
riences. They will be taken to the Art
Institute, to pose like Ferris Bueller in
front of priceless paintings, and to The
Bean to take selfi�es with the skyline, then
perhaps for an Italian beef sandwich.
Almost as inevitable, at least if they are
not teetotallers, is that afterwards they
will be taken to a bar and forced to drink
a “Chicago handshake”: a pint of Old
Style beer and a shot of a deeply bitter
spirit that is almost entirely unknown
outside the Windy City. 

That is Jeppson’s Malört, a wormwood
liqueur invented by Carl Jeppson, a
Swedish immigrant to the city almost a
century ago. The spirit is so closely asso­
ciated with Chicago that it includes a
version of its fl�ag on the bottle (an old
one, with three stars instead of four). It
tastes, connoisseurs say, a little like an
old shoe. Yet its owners would like it to
sell elsewhere.

In late March Malört went on sale in
Ohio, with a fl�urry of publicity mostly
focused on how awful it is. Since 2018,
when ch Distillery, a small Chicago­
based maker of vodka, gins and other
spirits, bought the brand, it has expand­
ed sales to around 30 states, says Tre­
maine Atkinson, the fi�rm’s CEO. The
market is already there, largely because
“Chicagoans land in other places and
they all seem to get nostalgic about Ma­
lört,” he says. As a result, “it spreads like
the noxious weed that wormwood is.”
Some fans have even written in from

New Zealand, Mr Atkinson says, sending
a recording of a song about the drink that
leaves a similar aftertaste to its subject.
He declined to share it with The Econo-

mist. It is less clear yet, however, whether
the market expands much beyond Chica­
goans who have moved away.

And what about the core market,
Chicago proper? Some might expect the
growing sophistication of American
drinking culture to reduce the appeal of
bizarre hooch. Visitors to even the small­
est towns can now usually buy a fancy
craft beer made nearby, so why drink
something awful to feel like a local?
Drinks like Malört seem to hold on as a
symbol of regional pride. Indeed, some
fancy bars have recently started off�ering
Malört cocktails—a less traumatising
way to try the city spirit. Mr Atkinson
says the taste of wormwood goes espe­
cially well with citrus fl�avours.

Of course, Malört is not the only
Midwestern alcoholic speciality out­
siders are shocked by. In Wisconsin,
locals drink a sickly sweet version of an
Old Fashioned made with Korbel, a Cali­
fornian brandy, and Sprite, topped with a
glazed cherry. Over half of Korbel’s sales
are in the Badger State. In Michigan a
popular cocktail, the “Hummer”, features
white rum, Kahlúa and two full scoops of
vanilla ice cream. Midwesterners are
more likely to indulge in binge­drinking
than most other Americans (see map).
Malört is advertised as being “savoured
by two­fi�sted drinkers”. That is because
you need something else in your other
hand to wash it down.

Midwestern drinking habits

Two­fi�sted taste
CHICAGO

Chicago tries to export its most unpleasant booze
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The Wisconsin Supreme Court

Full-court press

ELECTING JUDGES is fundamentally odd.
The perfect example of this is the race to

fi�ll  an  open  seat  for  the  Wisconsin  Su­
preme Court. The two candidates met for
the only debate of the campaign on March
21st. Daniel Kelly, the relative conservative,
insisted in his closing remarks that he was
completely  apolitical.  “We  must  not  talk
about politics,” he said. The moderator, a
political journalist who had asked mostly
political  questions,  thanked  the  debate’s
sponsor, a website called WisPolitics.com.
Journalists then fl�ocked to Mr Kelly’s press
adviser, a Republican Party activist and for­
mer candidate for lieutenant­governor, to
try to get interviews.

The problem is that no one believes the
judges will be apolitical. The race has be­
come the most expensive judicial election
in the country, with at least $30m spent by
partisan operatives on television ads. This
contest will determine the ideological bal­
ance of the bench, which voters treat more
as a supreme legislative council than a de­
liberative judicial body. 

Mr  Kelly,  who  was  appointed  to  the
court in 2016 by a Republican governor, is
expected  to  rule  to  maintain  the  state’s
gerrymandered district lines. He is also ex­
pected  to  vote  to  keep  the  state’s  ban  on
abortion, which was passed in 1849, in ef­
fect.  Janet  Protasiewicz,  his  opponent,  a
liberal  circuit­court  judge  from  Milwau­
kee,  is  telegraphing  her  opinions  rather
unsubtly.  She  talks  frequently  about  her
fundamental  belief  that  a  woman  has  a
right to choose. And she has called the cur­
rent maps rigged. “I put my values right out
there. You can fi�gure out what Dan Kelly’s
values are by a simple Google search,” says
Ms Protasiewicz.

Democrats  hope  the  election  on  April
4th  will  help  break  the  stranglehold  Re­
publicans have had on state politics. “This
election is the hinge moment in Wiscon­
sin’s political history,” says Ben Wikler, the
state  party’s  chairman.  Wisconsin,  rather
like the entire United States, is a profound­
ly and bitterly divided state, with an almost
equal  split  between  Republicans  and
Democrats.  In  statewide  contests,  Demo­
crats have won slightly more elections in
Wisconsin  than  they  have  lost  in  recent
years. The governor, Tony Evers, is a Demo­
crat,  as  is  one  of  two  United  States  sena­
tors,  the  secretary  of  state  and  the  attor­
ney­general.  Yet  favourable  district  lines
mean that Republicans completely domi­

nate the legislature. They hold 64 out of 100
seats in the state House and 21 out of 33 in
the  Senate,  one  short  of  a  supermajority.
That means that, at best, a Democratic go­
vernor can veto Republican laws, but has
no chance of making his own.

These  lines are consistently ranked as
the most gerrymandered in the country. Mr
Wikler  hopes  the  maps  will  be  revisited.
Last  year  the  Supreme  Court,  ruled  by  a
conservative  majority,  sided  with  the  Re­
publican legislature rather than seeking a
compromise. (Wisconsin law says that the
legislature and the governor are meant to
agree  on  the  map.)  It  was  also  unusually
strict  about  voting  challenges,  making  it
harder to cast absentee ballots. Mr Wikler
warns  that  three  members  of  the  seven­
member  bench  wanted  to  take  Donald
Trump’s  lawsuit  seeking  to  overturn  his
election loss in 2020. A knife­edge election
in  2024  could  be  mucked  about  with,  Mr
Wikler  fears.  “To  live  in  Wisconsin  is  to
disabuse  oneself  of  the  fantasy  that  the
threat to democracy is gone,” he says.

Republicans agree that democracy is at
risk, but argue that the threat is from the
other side. With Ms Protasiewicz on it, the
court would adopt “a purely partisan gerry­
mandering map, as opposed to some sense
of  compromise,”  says  Scott  Walker,  the
most  recent  Republican  governor  of  the
state. He claims that Democrats are hoping
to  use  the  court  to  usurp  the  Wisconsin
legislature  because  they  cannot  win  it.
Young  voters,  in  particular,  he  says,  have

been “indoctrinated” and “don’t appreciate
that just because there’s a Democrat gover­
nor and Democrat president, that doesn’t
mean that they get whatever they want”. He
accuses  Ms  Protasiewicz  of  promising
them  political  victories  even  if  it  means
taking legally unsound decisions. 

It is true that Ms Protasiewicz has cam­
paigned on political lines that hardly focus
on legal questions. In a series of advertise­
ments,  for  example,  she  has  highlighted
her view that abortion should be legal. That
is certainly animating the race. Before the
televised  debate,  a  protester  dressed  as  a
uterus appeared outside the venue to greet
the watchers. But that is a curious thing for
Republicans to complain about: they have
long approached not just elections but ju­
dicial  appointments  on  almost  entirely
partisan grounds. 

Mr  Wikler  says  Democrats  have  little
choice  but  to  lean  in,  as  the  alternative
would be tantamount to “unilateral disar­
mament”. Candidates who are “arguing for
a totally apolitical message about compe­
tence…can wind up losing,” he says. Craig
Gilbert,  of  Marquette  University,  points
out that the correlation between voting for
judicial  elections  and  ordinary  partisan
contests has gone up markedly over time.

Courting voters
A fairer map would not guarantee Demo­
cratic  supremacy,  because  Democratic
voters are so concentrated in Madison, the
state capital, and Milwaukee, its biggest ci­
ty. That divide has widened as rural voters
have drifted towards the Republican Party,
even as Madison has grown and the once­
staunch Republican suburbs of Milwaukee
have  swung  to  the  Democrats.  Mr  Wikler
concedes that “if you relied on geography”
there would still “be some tilt” towards the
Republican Party.

As long as Wisconsin is divided almost
exactly  between  Republicans  and  Demo­
crats, the politicisation of the court is inev­
itable.  Too  much  is  at  stake,  and  law  too
ambiguous, for it to be any other way. Russ
Feingold, a progressive former Wisconsin
senator, says: “Our elections are, sadly, al­
ready  becoming  increasingly  judicial  af­
fairs.”  The  reliance  on  lawyers  to  deter­
mine huge social and political questions is
evidence  of  a  failure  of  the  political  sys­
tem. As this goes on, it will weaken trust in
the judiciary. That is not just true of Wis­
consin. Last September disapproval of the
United States Supreme Court hit its highest
recorded level. Wherever you look, the ju­
diciary seems less and less able to do its es­
sential  job—to  manufacture  democratic
consensus on the thorniest questions. n�

MADISON

Why winning a state Supreme Court race matters so much to Democrats

The politics are not blurred 

Correction: Last week we published a story about
anti­Semitism which contained numbers that were
quickly superseded by a new data release from the
Anti­Defamation League. We have changed the
digital version of the story to refl�ect that.
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The audacity of audacity

Dear candidate, 

Congratulations on your decision to run for offi�ce in 2024,
and thank you for entrusting our highly experienced team at

Ghostwriters in America’s Service with the privilege of assisting
you in writing your campaign book. We understand how scary it
can be to confront the blank page, particularly without a richness
of policy expertise or politically appealing life experience to draw
upon (and, frankly, you are already running a bit behind for this
cycle). We are here for you.

Unless you have chosen to purchase the Santos Package, a GAS

writer will be in touch shortly to gather some basic factual infor­
mation in order to set to work drafting the chapters on your child­
hood and early adulthood, which we’ve found can otherwise trap
aspiring national leaders in unproductive bouts of introspection,
if not despair (lamenting roads not taken, contacting past loves on
Facebook, attempting to tamper with public records etc).

But it’s important for you to take ownership of your autobiog­
raphy at the outset, so that your authentic voice will be heard. For
that reason we have created the attached template for your pre­
face. We realise that, as Democrats and Republicans, you will face
diff�erent challenges in your respective races. But you should be
comforted to know that those challenges are no longer unique!
Whether you are running for the House, Senate or presidency, the
nationalisation  and  polarisation  of  politics  have  simplifi�ed  so
much of campaigning, including writing a campaign book. You
don’t need to come up with your own ideas any more. In fact, they
can  just  get  you  into  trouble.  (An  eccentric  personality  camou­
fl�ages this, so it helps more than it used to, but it’s not essential.)

One  challenge  that  endures,  however,  is  writing  a  book  that
will excite your base in your primary without preventing you from
appealing more widely once you reach your general­election cam­
paign. This cycle we think that challenge is trickiest for those Re­
publicans hoping to keep a certain distance from former President
Donald Trump (he is not a client). 

For that reason, we are off�ering three options in the template:
MAGA (designated with an M); MAGA­Adjacent (MA); and Democrat
(D). Options without a partisan dimension carry no designation.
We hope you’ll be pleased to see how few choices you have to make

to diff�erentiate yourself. The parties are more alike than they let
on! Before scanning and returning the document, just circle the
bracketed option that is right for you, and feel free to customise
the preface with adverbs and adjectives of your choosing (please
limit yourself to 20 if you can help it):

I hear it everywhere I go in [America/name of state/my neck of
(name of state)]: parents are fearful for their children’s future, and
the country’s. To them, the politicians and the pundits in Wash­
ington, DC, seem more interested in calling each other [sample ad­
jective  opportunity]  names  than  working  together  to  come  up
with the kinds of common­sense solutions that everyday Ameri­
cans sort out every evening at their kitchen tables. 

I understand where that pessimism comes from. But I am still
the  optimist  I’ve  always  been.  I  believe  America’s  best  days  lie
ahead. Yet we stand at a crossroads, in grave peril of going back­
wards. American values are under assault. Americans fear their
devotion to opportunity and [M, MA: liberty; D: equity] is held in
contempt by some of the most powerful forces in the country.

Donald Trump [M, MA: restored; D: tried to destroy] so much
that is great about America. The country has come to see that so
clearly during the Biden presidency. We must now fi�nd ways to
work together, as Americans, [M: recommitting to; MA: respect­
ing; D: rejecting] President Trump’s vision as we move forward to
make the country truly great again. I know that what Abraham Lin­
coln so eloquently termed “the better angels of our nature” have
not fl�own away from this great country yet.

But let’s face it: the forces of [M, MA: wokeness; D: white na­
tionalism] have become a clear and present danger to our basic
freedoms, including our right to speak without being punished or
to raise our children as we see fi�t. I am sorry to say this, but I have
always been known to speak plainly and I’m certainly not going to
stop now: the truth is that many of our opponents barely bother to
disguise their racism any more. 

Our fi�ght for freedom must be local, national and global. China
represents  the  greatest  threat  to  our  national  interest  since  the
cold war. Standing [sample adverb opportunity] against this men­
ace  means  we  must  [M:  not]  continue  to  commit  American  re­
sources to Ukraine’s fi�ght. We are [M: not] in the same grand strug­
gle to keep alight the same democratic torch, even when the hour
seems particularly dark and rainy and the matches are getting wet.

I do it my way
At  home,  the  impunity  with  which  big  tech  companies  have
manipulated our politics, degraded our discourse and invaded our
privacy must come to an end. Twitter [M, MA: was; D: is] exhibit A
of the problem. So is TikTok. In general we should, of course, (MA:
not  necessarily)  expect  our  major  corporations  to  embrace  and
promote our views [M, D: and; MA: but] we should insist that they
move their supply chains away from China. 

Similarly, the time has come to confront the debt we are piling
on our children. We need to get the budget back into balance by
cutting  spending  on  wasteful  initiatives  like  [M, MA:  DEI pro­
grammes; D: oil subsidies]. But regardless of what the other side
says, touching Social Security or Medicare must be off� the table.
We stand on the shoulders of those who sit in wheelchairs.

I don’t pretend that any of this is easy. But I’ve never believed in
shortcuts. The Founders [D: had their fl�aws, but] bequeathed to us
[D: what may yet prove] the greatest narrative in history. I have no
doubt that, with the right authors to pen it, America’s next chapter
will be a very special one.  n�

Lexington

A guide to writing this year’s campaign books, for candidates of both parties
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The boom in remittances

Paying back

When covid-19 began to spread in ear­
ly 2020, bosses in the United States

booted  millions  of  foreign­born  workers
from their jobs. That risked catastrophe for
households across Latin America and the
Caribbean, many of which cover essential
expenses with money sent from relatives
abroad.  What  happened  next  was  a  sur­
prise. After crashing briefl�y, the amount re­
mitted to these countries soared. Last year
remittances  reached  a  whopping  $142bn,
48% more than in 2019.

The surge owes much to stimulus in the
United  States,  which  put  dollars  back  in
pockets, as well as to the generosity of mi­
grants, who have dug deep to help relatives
in need. Yet bumper fl�ows during the pan­
demic capped what had already been a de­
cade of fast­rising remittance growth. Over
ten years the sums sent home annually to
countries in Latin America and the Carib­
bean have more than doubled, according to
the World Bank. That is a swifter rate of in­
crease than in any other region. 

Mexico  receives  by  far  the  biggest
amount. Its remittances rocketed from the
equivalent of 1.9% of GDP in 2012 to 4.2% in

2022 (around $60bn). In 2021 it became the
world’s  second­largest  benefi�ciary,  jump­
ing ahead of China (India is number one).
Money  sent  home  from  abroad  is  even
more important to many of its neighbours.
Twelve countries in Latin America and the
Caribbean get the equivalent of at least 5%
of their GDP from remittances. In El Salva­
dor,  Haiti,  Honduras  and  Jamaica  these
now amount to more than one­fi�fth of na­
tional output (see chart on next page).

This cash is some consolation for soci­
eties that have lost armies of hard­working
youngsters,  mostly  to  the  United  States.
There is not much for them at home: mori­
bund economies are a big reason why peo­
ple  leave.  The  IMF estimates  that  GDP

across  Latin  America  and  the  Caribbean
will increase by only 1.8% this year. Manuel
Orozco  of  the  Inter­American  Dialogue,  a
think­tank, says that “failed development

models”  across  the  region  have  favoured
big  mining  and  agricultural  companies
while neglecting small and medium­sized
fi�rms. Workers in this “missing middle” of
the economy have little choice but to go.

Remittances are changing places far off�
the beaten track.  In Anamorós, a  town of
around 17,000 people in El Salvador, large
houses  constructed  with  foreign  wages
loom  over  traditional  dwellings.  Local
families  that  do  not  have  relatives  in  the
United States can be counted “on the fi�n­
gers of one hand”, says Iveth, a municipal
worker. She gets $600 a month from three
brothers who work in Texas; that pays for
her  car  and  helps  her  support  a  fi�fth  sib­
ling, who has a disability. On the outskirts
of town, Aracely Benítez sits in a shop that
she has set up in the garage of a house built
with funds that her son, a restaurant work­
er in Los Angeles, has sent back during his
12  years  abroad.  At  least  a  dozen  nearby
homes were paid for in a similar fashion.
Plots are laid out for more. 

Most remitted cash is spent on essen­
tials such as food. That helps keep people
out of poverty. One recent study of migra­
tion from Mexico and six Central American
countries  concludes  that,  over  35  years,
every 10%  increase  in  the  number  of  mi­
grants working in the United States corre­
lates  with  a  roughly  9%  decrease  in  the
number of people back home who were liv­
ing on the equivalent of $1.90 or less a day. 

People also use the cash to pay for priv­
ate health care, a boon given shoddy public
services. In Haiti, which is racked by gang

ANAMORÓS  AND  MEXICO  CITY

Migrants are sending record sums of money home—and shaping Latin America
and the Caribbean for the better

→� Also in this section

24 A slippery scandal in Venezuela

26 The Canadian migration paradox
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ras, receiving remittances reduces an indi­
vidual’s  likelihood  of  being  employed  by
nearly nine percentage points on average,
compared with people who are otherwise
similar. Ercelia Benítez, who runs a café in
Anamorós (and is a cousin of Aracely), has
spent two months trying to hire someone.
She blames the infl�ux of foreign cash. 

Yet across the region there exist many
more  encouraging  tales.  Julisa  Morena,  a
mother of two in Chiapas, Mexico’s poorest
state, says that food, bills and school uni­
forms eat up much of the $100 her husband
sends  her  each  week  from  Arkansas.  But
over  four  years  she  has  managed  to  save
enough  to  buy  land  and  some  cows.  In  a
few years, she thinks, these will be making
enough cash for her husband to come back.

Governments  could  do  more  to  maxi­
mise the benefi�ts that can fl�ow from their
diaspora’s success. For years Mexico’s fed­
eral and local governments persuaded mi­
grant groups to invest in public projects by
off�ering to match any money they chose to
donate to small­scale projects back home,
such  as  better  roads  or  new  community
buildings. “People loved it,” says Roxanna
Hernández,  who  worked  for  the  pro­
gramme  in  San  Luis  Potosí  state.  But  the
project was suspended in 2018. Dilip Ratha
of  the  World  Bank  says  Latin  American
countries  could  also  follow  in  the  foot­
steps  of  Israel,  India,  Nigeria  and  other
countries which have raised money for in­
vestments by selling bonds to emigrants.

A  priority  should  be  to  push  up  the
share  of  remittance  recipients  who  have
bank accounts, reckons Mr Orozco. These
people  have  more  power  to  save  than
others.  But  in  much  of  the  region  remit­
tances  are  withdrawn  in  cash  from  wire
services and never returned to the banking
system;  any  money  not  spent  is  often
squirrelled under mattresses. Formalising
these savings would increase the amount
lenders can invest in local businesses. And
drawing more people into the banking sys­
tem would also allow them to use fi�nancial
products,  such  as  credit,  that  can  further
improve their lot.

More than half of remittance recipients
in El Salvador do not own a bank account.
Nayib  Bukele,  El  Salvador’s  millennial
president,  has  pointed  to  remittances  to
justify his government’s eff�orts to promote
the use of bitcoin, which became legal ten­
der in 2021. He has said that adopting the
cryptocurrency can help reduce the costs
involved in receiving money from abroad.
There is no good evidence of that. 

Some  research  suggests  that  people
who  receive  remittances  are  more  likely
than others to emigrate themselves. Help­
ing them build assets makes it more likely
that  they—and  their  money—will  hang
around. Either way, the region will contin­
ue  to  benefi�t  from  those  who  make  the
journey north.  n�

violence  and  where  there  is  little  or  no
functioning  state,  remittances  were  the
equivalent  of  23%  of  GDP in  2022.  Jean­
Robert  Jean­Pierre,  a  67­year­old  Haitian,
says “you have to pray to God to never get
sick”  unless  someone  is  helping;  in  his
case a friend who sends $400 a month. 

Education benefi�ts, too. Migrations can
harm children if it means growing up away
from  a  parent.  One  survey  found  that,  in
countries  in  the  region  that  are  typical
sources of migration, between 7% and 21%
of children are missing at least one parent.
But research carried out for UNESCO, which
weighed up the results of 11 studies in sev­
en  countries,  found  that  remittances  ap­
peared to drive up the amount households
in Latin America and the Caribbean spend
on schooling by between 23% and 83%. 

Remittance  fl�ows  are  helpfully  coun­
ter­cyclical.  As  was  the  case  during  the
pandemic,  they tend to swell when other
sources of foreign income, such as tourism
and  investment,  start  to  fall.  That  helps
smooth consumption. 

Yet economies that rely on remittances
can also suff�er unwelcome side­eff�ects. In
theory  they  can  cause  local  currencies  to
appreciate,  making  exports  less  competi­
tive. There is some evidence that this has
happened  in  parts  of  Central  America,
though the impacts appear to be small.

In  some  parts  of  the  Americas  remit­
tances  are  probably  reducing  inequality,
according  to  the  international­develop­
ment arm of the United States government
(USAID).  That  is  because  people  who  see
the  least  opportunity  at  home  are  most
likely to try their luck abroad. The reverse
may be true in very poor locations, where
only households that are doing compara­
tively well can fi�nd the money that it costs
to send loved ones across borders. 

Studies suggest that, on balance, remit­
tances have a small but positive eff�ect on
growth. One drawback is that receiving re­
mittances  can  discourage  people  from
working, which limits the extent to which
foreign cash drives lasting development at
home. Research suggests  that,  in Hondu­

Money on the move
Remittances as % of GDP, 2022
Selected countries

Source: World Bank
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Venezuela

Oily business

Oil has been the backbone of Venezue­
la’s autocratic regimes for decades. Ac­

cording  to  Juan  Pablo  Pérez  Alfonzo,  the
country’s oil minister in the 1960s and one
of the founders of the Organisation of the
Petroleum  Exporting  Countries,  the  fuel
was not “black gold”, but the “devil’s excre­
ment”.  A  corruption  probe  announced  by
the  dictatorial  government  of  President
Nicolás  Maduro  on  March  17th  suggests
there may still be some truth in that.

So far the probe has led to the resigna­
tion of Tareck El Aissami, the oil minister,
who has not been named in the investiga­
tion.  Nearly  two  dozen  people  have  been
arrested,  including  politicians  and  the
cryptocurrency  regulator.  Eleven  other
people are being sought by the state prose­
cutor.  The  episode  off�ers  a  rare  window
into the chaos and corruption at the top of
Petróleos  de  Venezuela  SA (PDVSA),  the
state oil giant which Mr Maduro, following
in the footsteps of his late predecessor, Hu­
go Chávez, has driven to near­ruin.

According to company documents seen
by Reuters, more than $3bn has gone miss­
ing from PDVSA since 2020 and is likely un­
recoverable. There is a further $18bn miss­
ing to potential bad debt or fraud. In total,
84% of the value of its invoiced shipments
over  the  last  three years remains unpaid.
Some of the recipients claim they did pay,
but  the  amounts  never  showed  up  in  the
company coff�ers. State media show images
of  private  jets  and  commercial  buildings
bought allegedly with dodgy funds. 

These losses for the enfeebled company
are grave. They came about partly because
the fi�rm became more reckless in order to
evade American sanctions, which were im­
posed  on  PDVSA in  2019  after  Mr  Maduro
rigged the election in 2018. 

Since then, PDVSA has been selling oil at
a heavy discount through a byzantine net­
work  of  intermediaries,  mostly  to  inde­
pendent refi�ners in China. The middlemen
bypass  American  sanctions,  sometimes
deploying  so­called  ghost  ships  which
switch off� their tracking devices or change
their names at sea. Some of the companies
trading the oil were set up just weeks be­
fore they dealt with PDVSA. A few may have
been fraudulent and never intended to pay
for the cargoes they received.

Rumours  of  the  missing  billions  and
dubious trading practices have been swirl­
ing  around  Caracas,  the  capital,  for
months.  “Entire  oil  tankers  are  being  of­

CARACAS

Nicolás Maduro’s new corruption probe
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fered in exchange for bitcoins,” one busi­
nessman  claimed  last  year.  He  said  the
cash­strapped government was seeking to
settle its bills with crude oil as part of a bar­
ter system of payment. “We are all oil trad­
ers now,” he remarked. 

But the government had not said any­
thing publicly about  the brewing scandal
until March, when it confi�rmed the fi�rst ar­
rests had been made. One theory for the de­
lay is that Mr Maduro felt he needed an ex­
planation  for  a  deteriorating  economy.
Amid  a  shortage  of  dollars,  the  central
bank has been struggling to prop up the lo­
cal  currency,  the  bolívar.  It  has  slumped
sharply  since  October,  falling  by  two­
thirds against the dollar. This undermines
Mr Maduro’s claim that he has moved the
country on from the economic catastrophe
of the past decade. Rising infl�ation is also a
problem  for  him  ahead  of  presidential

elections planned for 2024. 
Blaming malpractice at PDVSA for such

problems is politically useful. Some specu­
late  that  Mr  Maduro’s  probe  is  partly  de­
signed  to  send  a  message  to  his  internal
opponents. But punishing those responsi­
ble  is  also  a  delicate  business  in  the  re­
gime’s nepotistic world. In January Asdrú­
bal Chávez, then the head of PDVSA, was re­
moved from his post. He is a cousin of the
late  autocrat.  That  might  explain  why  no
mention was made in public when he was
relieved of his duties. 

Francisco Monaldi of Rice University in
Houston, Texas, doubts that Mr Maduro is
being particularly strategic. Instead, what
the  probe  hints  at  is  something  simpler
and sadder: that the country’s oil industry
is “a massive corruption machine in which
very little money at all ends up benefi�ting
the Venezuelan people”.  n�

Immigration

A stricter welcome

Wheeling two enormous  suitcases
and carrying a bulging shoulder bag,

Isaïe Jean­Baptiste, his wife Stephanie and
their  two­year­old  daughter  Gloria  stand
on one side of a shallow ditch. On the other
is a member of the Royal Canadian Mount­
ed Police. “If you come any further you will
be crossing into Canada and you will be ar­
rested,”  says  the  Mountie.  “Understand?”
Mr Jean­Baptiste, an agricultural engineer
from  Haiti,  nods  his  head  and  steps  for­
ward to be arrested, processed and then ad­
mitted into Canada as a refugee. 

Mr  Jean­Baptiste  is  one  of  many  asy­
lum­seekers  who  have  crossed  Roxham

Road, an unoffi�cial border point between
Quebec  and  New  York  state,  in  the  past
year. On March 24th, however, Justin Tru­
deau,  Canada’s  prime  minister,  struck  a
deal with President Joe Biden to curb such
crossings. The two leaders amended a “safe
third  country”  agreement,  which  previ­
ously let Canada send back asylum­seekers
to the United States only if they crossed at
offi�cial border points. Now nearly all asy­
lum­seekers  crossing  the  8,900km  (5,525
mile) border can be sent back to the United
States, unless they are an unaccompanied
child or have relatives in Canada. 

Last year 40,000 migrants were caught

ROXHAM ROAD

Refugee-friendly Canada tightens its border with the United States

crossing  the  border—the  highest  number
since 2017, when illegal crossings started to
be  tracked.  Despite  the  new  agreement,
Canada’s government remains keen on ac­
cepting migrants through legal routes. Mr
Trudeau  wants  the  country  to  welcome
500,000  new  permanent  residents  each
year by 2025. That is twice the number ad­
mitted on average between 2001 and 2014.
It hints at the paradox of Canada: although
it has strict immigration laws, it is far more
generous than the United States.

It helps that few Canadians are opposed
to migrants. Some 85% of those surveyed
believe immigration is good for the econ­
omy and 69% support current or increased
immigration  levels. Fully 76% would  like
to see the country accept more refugees. By
contrast, 30 years ago, when half as many
immigrants came each year, 70% felt there
was too much immigration.

Some  of  this  generosity  is  pragmatic.
Around  1m  posts  are  unfi�lled  across  the
country, about 6% of the total. With an age­
ing population, things are likely only to get
worse.  Fifty  years  ago  there  were  seven
workers  for  every  pensioner;  by  2035  the
ratio is forecast to be 2:1. Already more than
40% of Canadians are 55 or older.

Pro­migration  sentiment  also  stems
from the  fact  that a quarter of Canadians
today are themselves immigrants. Figures
released on March 22nd by Statistics Cana­
da show that the country’s population rose
by more than 1m in 2022, or 2.7%, to 39.5m.
That  is  the  highest  annual  population
growth rate in 60 years. Nearly all this in­
crease was due to migration.

Partly  because  of  the  widespread  sup­
port for migration, and the fact that several
constituencies  which  determine  general
elections  have  large  immigrant  popula­
tions, few opposition politicians have spo­
ken  out  against  Mr  Trudeau’s  ambitious
targets.  Quebec  is  an  exception.  It  is  the
only province to which the federal govern­
ment  has  granted  the  right  to  determine
how many migrants it admits each year. In
2018  the  governing  Coalition  Avenir  Qué­
bec, a conservative party, reduced the prov­
ince’s  immigrant  intake  from  50,000  to
40,000. Last year François Legault, its pre­
mier, equated increased immigration with
“extremism and violence”. 

Mr  Legault  apologised  and  has  subse­
quently toned down his language. This is
probably because business owners are par­
ticularly  concerned  with  the  shortage  of
workers. Quebec’s population is older than
elsewhere in the country, says Karl Black­
burn, head of the Conseil du patronat, an
employers’ group that is calling for higher
immigration  levels  and  wants  to  allow
temporary foreign workers to become per­
manent  residents.  “These  people  aren’t
stealing  anyone’s  job,”  he  says.  “They  are
contributing to the growth of Quebec.” As
with that province, so too with Canada. n�
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Agriculture in Asia

The global rice crisis

According to Indonesian legend, rice
was bestowed upon the island of Java

by the goddess Dewi Sri. Pitying its inhab­
itants the blandness of their existing sta­
ple, cassava, she taught them how to nur­
ture  rice  seedlings  in  lush  green  paddy
fi�elds. In India, the Hindu goddess Anna­
purna is said to have played a similar role;
in Japan, Inari. Across Asia, rice has been
conferred with a divine, and usually femi­
nine, origin story.

Such  mythologising  is  understand­
able.  For  thousands  of  years  the  starchy
seeds of the grass plant Oryza sativa (often
called Asian rice) have been the continent’s
main foodstuff�. Asia accounts for 90% of
the world’s rice production and almost as
much of its consumption. Asians get more
than a quarter of their daily calories from
rice.  The  UN estimates  that  the  average
Asian consumes 77kg of rice a year—more
than  the  average  African,  European  and
American combined (see top chart on next
page). Hundreds of millions of Asian farm­
ers depend on growing the crop, many with
only  tiny  patches  of  land.  Yet  the  world’s

rice bowl is cracking. 
Global  rice  demand—in  Africa  as  well

as Asia—is soaring. Yet yields are stagnat­
ing.  The  land,  water  and  labour  that  rice
production requires are becoming scarcer.
Climate  change  is  a  graver  threat.  Rising
temperatures  are  withering  crops;  more
frequent  fl�oods  are  destroying  them.  No
mere victim of global warming, rice culti­
vation is also a major cause of it, because
paddy fi�elds emit a lot of methane, a potent
greenhouse gas. The crop that fuelled the
rise of 60% of the world’s population is be­
coming a source of insecurity and threat.

Rising  demand  exacerbates  the  pro­
blem. By 2050 there will be 5.3bn people in
Asia, up from 4.7bn today, and 2.5bn in Af­
rica, up from 1.4bn. That growth is project­

ed to drive a 30% rise in rice demand, ac­
cording to a study published in the journal
Nature Food. And only in the richest Asian
countries, such as Japan and South Korea,
are bread and pasta eating into rice’s mo­
nopoly as the continental staple.

Yet  Asia’s  rice  productivity  growth  is
falling. Yields increased by an annual aver­
age  of  only  0.9%  over  the  past  decade,
down from around 1.3% in the decade be­
fore  that,  according  to  data  from  the  UN.
The drop was sharpest in South­East Asia,
where the rate of increase fell from 1.4% to
0.4%. Indonesia and the Philippines alrea­
dy import a lot of rice. If yields do not in­
crease, these countries will be increasingly
dependent  on  others  to  feed  their  400m
people, according to the Nature Food study.

For years production kept pace with ris­
ing demand thanks to the enduring eff�ects
of the green revolution, which began in the
1960s.  To  tackle  poor  yields,  scientists  at
the  International  Rice  Research  Institute
(IRRI), based in the Philippines, developed
IR8, a variety that fl�ourished with the use
of fertiliser and irrigation systems. Intro­
duced  when  China  was  emerging  from
famine and India on the brink of one, IR8
proved a mass life­saver. 

As IR8 spread across Asia, from the Phi­
lippines to Pakistan, rice yields increased.
Greater productivity made rice a more at­
tractive crop, so more resources were ded­
icated to it. Reduced worries about food se­
curity freed Asian governments to focus on
industrialisation and economic growth. 

BASSI  AKBARPUR,  DE LHI  AND  SINGAPORE

Rice feeds more than half the world—but also fuels global warming and diabetes
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irri has developed new varieties of rice
that  could  repeat  some  of  this  success.
They are more productive and climate­re­
silient, and require less water. Still, meet­
ing growing demand looks harder than it
did in the 1960s. Urbanisation and relent­
less sub­division are eating into land hold­
ings. Between 1971 and 2016 the size of the
average Indian farm fell by more than half,
from 2.3 hectares to 1.1. 

This  makes  productivity  gains  harder,
especially where labour is scarce. Planting
seeds  in  neat  rows,  replanting  seedlings
and  harvesting  them  is  back­breaking
drudgery that Asian workers increasingly
have the means to escape. Water, another
big input, is scarcer. In many places soils
are depleted and poisoned by excessive use
of fertiliser and pesticide.

And no crop is as vulnerable to global
warming  as  rice,  say  scientists  at  IRRI.  A
study in 2004 found that a 1°C increase in
minimum temperatures leads to a 10% de­
cline  in  yields.  Rising  sea  levels,  another
result of warming, are already causing salt
intrusion in low­lying areas of the Mekong
delta,  eroding  rice  yields  there.  Massive
fl�oods  last  year  in  Pakistan,  the  world’s
fourth­biggest rice exporter, are estimated
to have destroyed 15% of its harvest.

Rice’s  contribution  to  global  warming
represents  an  underappreciated  feedback
loop. Irrigating paddy fi�elds starves the un­
derlying  soil  of  oxygen.  This  encourages
methane­emitting  bacteria  to  fl�ourish.
Consequently, rice production is responsi­
ble  for 12%  of  total  methane  emissions—
and  1.5%  of  total  greenhouse­gas  emis­
sions,  comparable  to  aviation.  Vietnam’s
paddy fi�elds produce more carbon equiva­
lent than the country’s transportation.

A carbon culprit
Rice’s nutritional quality is another grow­
ing concern. The grain is high in glucose,
which contributes to diabetes and obesity,
and  low  in  iron  and  zinc,  two  important
micronutrients.  In  South  Asia  the  preva­
lence of diabetes and malnutrition can be
traced to over­reliance on rice.  

Tackling so many problems is compli­
cated.  If  the  fi�rst  green  revolution  was
about productivity, says Jean Balié, direc­
tor­general of IRRI, the next one should fo­
cus  on  “systems  rather  than  solutions  at
the plant or plot level”. This calls for better
rice policies as well as better varieties.

Poor or outdated government interven­
tions underlie most of the productivity and
environmental worries. They distort mar­
kets and blunt incentives for change. Con­
sider the case of Sandeep Singh of Bassi Ak­
barpur, a small village in the northern Indi­
an state of Haryana. Though he grows rice,
he  prefers  to  eat  roti,  a  bread  made  of
wheat, a crop far better suited to Haryana’s
hot,  dry  climate.  Yet  Mr  Singh  has  been
pushed  by  government  incentives  into  a

rice­wheat cropping cycle.
India  procures  rice  from  farmers  at  a

guaranteed price, often set above the mar­
ket rate. The crop is then sold to the poor at
a  subsidised  price,  promoting  rice  con­
sumption.  Fertilisers  and  water  are  also
subsidised. Such interventions are preva­
lent across Asia. Most were introduced at a
time  of  persistent  food  insecurity,  when
diabetes  and  environmental  costs  were
much less of a concern than they are today.

Untying  policy  knots  that  have  tight­
ened over decades is hard. Farmers are vote
banks that governments dare not antago­
nise. India’s ruling Bharatiya Janata Party,
which prides itself on implementing tough
but necessary measures, learnt this in 2021
when it was forced to roll back agriculture
reforms in the face of protests by farmers.

Though there is no single solution for
the  deepening  rice  crisis,  there  are  many
partial ones. In parts of Asia where yields
are low, such as Myanmar and the Philip­
pines, it is possible to raise productivity by
using more fertiliser and pesticide without
doing serious environmental damage.

Scientists  at  IRRI and  other  research
outfi�ts have developed rice varieties resis­
tant to fl�oods, drought and heat. They have
also  produced  more  nutritious  strains.
These  changes,  combined  with  innova­
tions  in  cultivation  such  as  direct  seed­

ing—a planting method that requires less
water  and  labour—can  reduce  environ­
mental damage and increase yields. 

Experiments  across  Asia  have  con­
fi�rmed this.  In Bangladesh farmers grow­
ing  Sub1,  a  fl�ood­tolerant  rice  variety,
achieved 6% higher yields and 55% greater
profi�ts, according to a study published in
the journal Food Policy in 2021. A review of
fi�eld trials in Global Food Security suggests
drought­resistant  varieties  enjoy  a  yield
advantage of 0.8­1.2 tonnes per hectare.

The challenge is to get improved seeds
and methods adopted at scale. Many farm­
ers do not know they exist. Some are averse
to  trying  something  new.  A  nationwide
survey  of  rice  farmers  in  India  in  2017­18
found that only 26% had adopted varieties
released since 2004.

Governments  can  play  a  big  role  in
highlighting the benefi�ts of new varieties
and methods. Vietnam’s is leading the way.
It  recently  announced  an  ambitious  plan
to cultivate “low­carbon” rice on 1m hect­
ares. It promotes this as a means to save la­
bour and improve effi�ciencies. It is essen­
tial to avoid advertising emissions­mitiga­
tion as a burden to farmers, says Bjoern Ole
Sander, a climate scientist at IRRI.

A greener revolution 
A  bottom­up  approach  is  also  important.
Agriculture­extension  workers  can  play  a
big role in transmitting know­how, but are
often  neglected  by  policymakers.  Most
public agriculture spending goes on subsi­
dies and irrigation, which tend to benefi�t
richer farmers with bigger landholdings. 

Governments also need to do a lot more
to reduce people’s dependency on rice. At
India’s  request,  the UN has declared 2023
the  year  of  millet.  India  is  hoping  to  sell
farmers  and  consumers  on  this  crop,
which  is  far  more  nutritious  than  rice  or
wheat and requires a lot less water. Indo­
nesia  is  also  promoting  it.  Today  only
health­conscious hipsters in Delhi would
choose a millet biryani over a rice one. But
where elites lead, masses often follow. If a
big market emerged, it would entice some
farmers  to  switch  and  even  ardent  rice
growers to diversify.

The  fi�rst  green  revolution  averted  an
Asian catastrophe. The situation may not
be as precarious today, but the challenge is
in  some  ways  bigger.  Countries  need  to
produce  more  with  less—and  with  much
greater  care  for  the  environment.  That
would  amount  to  a  “truly  green  revolu­
tion”, says Mr Balié, IRRI’s boss. 

The rewards could also be unprecedent­
edly  large.  More  sustainable  cultivation
and  increased  yields  would  give  farmers
higher and steadier incomes. It would help
them adapt to climate change and contrib­
ute to it less. This success, by no means as­
sured, would help guarantee food security
for Asians—and for the world. n�
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Indian democracy

Nobbling 
Rahul Gandhi

The world’s biggest democracy has tak­
en a serious hit. On March 24th Rahul

Gandhi,  leader  of  India’s  Congress  party
and by far the country’s best­known oppo­
sition fi�gure, was disqualifi�ed from parlia­
ment  after  a  court  sentenced  him  to  two
years in prison on what Mr Gandhi says is a
spurious defamation charge. A son, grand­
son  and  great­grandson  of  prime  minis­
ters,  he  has  vowed  to  appeal  against  his
conviction, which was handed down by a
district court in Gujarat, home state of Na­
rendra  Modi,  India’s  prime  minister.  Yet
even  if  Mr  Gandhi  avoids  prison,  he  may
not clear his name in time to lead his party
into the general election due next year.

The court ruling followed weeks of tus­
sling between Mr Gandhi and members of
Mr Modi’s Bharatiya Janata Party (BJP). Mr
Gandhi had repeatedly called for an inqui­
ry into the relationship between Mr Modi
and  Gautam  Adani,  a  billionaire  tycoon
whose business practices and closeness to
power have come under scrutiny. In a se­
ries of speeches in Britain he also criticised
the state of Indian democracy, prompting
the  BJP to  block  parliamentary  business
while  demanding  that  Mr  Gandhi  apolo­
gise for supposedly insulting India abroad.

The Congress leader had been sued for
defamation in Gujarat over a sardonic re­
mark  he  made  on  the  stump  in  2019.  He
had noted that a pair of well­known fugi­
tives from Indian justice were called Modi,
a common family name in western India.
Any  observer  of  India’s  roughhouse  poli­
tics would recognise such rhetoric as par
for the course; the BJP’s standard moniker
for Mr Gandhi is pappu (“dimwit”). Yet Pur­
nesh Modi, a minor BJP politician unrelat­
ed to the prime minister, claimed that he
and  his  community  had  been  deeply
wounded by Mr Gandhi’s remark.

The court found in Purnesh Modi’s fa­
vour on March 23rd. The sentence it meted
out to Mr Gandhi was unusually harsh, le­
gal  experts  said.  It  was  also  precisely  the
minimum jail time that triggers automatic
expulsion  from  India’s  parliament.  Mr
Gandhi was chucked out the following day.

India’s opposition leaders have increas­
ingly found themselves facing legal diffi�­
culties. Two leaders of the Aam Aadmi Par­
ty,  another  important  opposition  outfi�t,
are in hot water with the government’s En­
forcement Directorate, which investigates
economic crimes. Yet Mr Gandhi’s troubles
appear to represent a major escalation in

the bjp’s hounding of its opponents. Even
if his appeal is successful, it will take time.
The episode will  therefore make Mr Gan­
dhi even less eff�ective at the helm of Con­
gress than he has been hitherto (which is
saying something). His treatment may also
be regarded by other opposition leaders as
a warning not to be too forthright in criti­
cising Mr Modi and the BJP.

This might seem gratuitous, given the
modesty of the threat posed to Mr Modi by
Mr Gandhi. Congress has been trounced by
the bjp in two successive general elections,
and shows little sign of a resurgence ahead
of next year’s vote. Nor has the government
struggled to fend off� Mr Gandhi’s demands
for an inquiry into Mr Modi’s involvement
in the Adani saga. Even so, suggests Milan
Vaishnav  of  the  Carnegie  Endowment  for
International Peace, a think­tank in Wash­
ington,  Mr  Gandhi’s  needling  was  too
much for senior bjp members to stomach:
“One  reason  for  their  success  is  that  for
them, no threat is too small to obsess over.”

It  is at  least possible  that Mr Gandhi’s
harsh treatment will backfi�re. His disqual­
ifi�cation from parliament was condemned
by other national opposition leaders, in a
rare  show  of  solidarity.  Yet  the  Gandhi
princeling  makes  an  unlikely  victim.  His
party  activists  have  so  far  failed  to  rally
street protests on his behalf. And the lead­
ers of the biggest regional parties, Mr Mo­
di’s  most  serious  challengers,  show  little
inclination to work with him.

More likely, the long­winded legal pro­
cess that lies ahead of Mr Gandhi will bene­
fi�t the bjp government. His case will con­
tinue to dominate the headlines, making it
hard for Congress or any other opposition
party to sustain a serious attack on its re­
cord. The only indisputable victim of this
sorry farce will be India’s increasingly Mo­
di­stressed democracy. n�

DE LHI

Narendra Modi’s party dislikes
democratic opposition

An unhandy Gandhi 

Sri Lankan emigration

Goodbye 
Colombo

At the height of the economic crisis in
Sri Lanka last year, winding queues for

fuel and cooking gas were matched only by
lines  at  the  immigration  and  emigration
department. The nearly 875,000 passports
it issued in 2022 was an all­time high. Most
of those outside the nondescript building
in  Colombo  were  not  looking  for  a  post­
pandemic  getaway  but  workers  aching  to
fl�ee shortages, infl�ation and uncertainty.

Offi�cial records suggest that 300,000 of
Sri Lanka’s 22m people left for jobs abroad
in  2022,  most  of  them  low­  and  semi­
skilled  workers.  From  January  to  March
this year, another 73,000 left. And there is
evidence  that  middle­class  professionals
have now joined the exodus.

Business leaders in many industries say
they are bleeding staff�, including manag­
ers they need to train replacements. Com­
panies are used to churn among those aged
20 to 35—especially in it and other in­de­
mand professions—but now seasoned em­
ployees in their 40s and 50s are taking off�.

Sri Lanka’s prolonged crisis gives them
many reasons to go. Annual infl�ation was
50.6% in February. Wages are not remotely
keeping up, even as taxes climb. In January,
President Ranil Wickremesinghe imposed
more hikes to fi�x what the IMF—which last
week  approved  a  long­awaited  $2.9bn
package  for  Sri  Lanka—called  “one  of  the
lowest revenue levels in the world”. At 36%,
the highest income­tax rate is still modest.
The  opposition  National  People’s  Power
party may nonetheless be right to predict
the tax rises will cause “the biggest brain
drain” in Sri Lankan history.

Foreign  recruitment  agents  are  hiring
young professionals on social media, says
Rajitha Seneviratne, a 37­year­old air­traf­
fi�c  controller  mulling  an  off�er  from  the
Middle East. Last month, his union warned
that if “four or fi�ve more” of its members
left, air­traffi�c control could break down.

Thousands  of  young IT workers  have
also decamped, potentially cramping one
of  Sri  Lanka’s  fastest­growing  industries.
Hundreds of doctors have gone, including
477 from January to August last year. A con­
tinuing outfl�ow could cripple rural hospi­
tals.  There  soon  “won’t  be  anyone  left  to
serve  up  a  glass  of  wine  in  a  hotel”,  Mr
Wickremesinghe is said to have quipped.

Yet the government is actively encour­
aging the drain, both to lighten the public­
sector wage bill and in the hope of increas­
ing remittances, Sri Lanka’s biggest source

COLOMBO

Middle­class professionals 
are fl�eeing the country
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IN HIS POMP as a cantankerous prime
minister of Malaysia (1981­2003 and

2018­20), Mahathir Mohamad would
speak for a continent. “Asian values are
universal values. European values are
European values,” he declared in 1996.
These days, as a cantankerous 97­year­
old troublemaker, Dr Mahathir tends to
speak for just one of his country’s ethnic
groups, the majority Malays, who, he
tweeted on March 9th, “get nothing from
multiracialism”. This was part of a long
thread attacking Malaysia’s Chinese and
Indian minorities for failing, in his view,
to adapt to Malay culture.

Not for the fi�rst time, Dr Mahathir was
breaking a taboo. In Malaysia and many
other Asian countries, open discussion
of race is considered divisive and danger­
ous; it is often illegal. Yet that does not
erase the political issue that race repre­
sents in Asian societies, many of which
became multiracial as a result of colo­
nialism in the 19th and 20th centuries,
and witness enduring racial tensions.
Asia needs to talk about race—even if Dr
Mahathir demonstrated precisely how
not to do so. Security was stepped up
ahead of a “Malay Proclamation” conven­
tion in Kuala Lumpur on March 19th at
which he was due to speak. The event
moved online after the hosts of two
proposed venues withdrew their off�ers.

The sensitivity was understandable.
Race riots in the 1960s cast a shadow over
the politics of both Malaysia and Singa­
pore (which left the Malaysian federation
and became independent in 1965). In
Malaysia, to counter an imbalance in
which much of the national wealth was
in ethnic­Chinese hands, Malays have
enjoyed the sort of affi�rmative­action
policies and privileges more often af­
forded a disadvantaged minority. Singa­
pore, which has an ethnic­Chinese ma­

jority, restricts infl�ammatory speech to
prevent race rows, and practises social
engineering, such as ethnic quotas in
public housing, to enforce integration. 

Malaysia and Singapore, it should also
be stressed, look comparatively harmo­
nious in a region scarred by racially moti­
vated horrors. In some Asian countries,
minorities have been driven out: Chinese
from Vietnam; Vietnamese from Cambo­
dia; Nepalis from Bhutan; Indians from
Fiji; Rohingyas from Myanmar; and on and
on. The Chinese minority in the Indone­
sian capital, Jakarta, suff�ered horrifi�c
violence in 1998; hundreds were killed. Sri
Lanka endured a bitter 26­year civil war,
fuelled by discrimination against Tamils
and then that minority’s fi�ght for a home­
land, which ended in 2009.

So race is almost everywhere a delicate
topic. Yet Asia’s lack of almost any open
discussion of it makes the issue vulner­
able to rabble­rousers, as Dr Mahathir has
demonstrated. His argument is that Ma­
laysia’s Indians and Chinese, who retain
their own languages and culture, should
conform to Malay norms. He does not

insist that they convert to Islam. But he
reminds readers that he is of Indian
heritage, yet accepted as a Malay; and
that he meets the defi�nition in Malaysia’s
constitution of a Malay as someone who
speaks Malay, follows Malay customary
laws and is Muslim. He suggests that
only Malays can be full citizens, and that
the loyalties of the Chinese and Indian
minorities are somehow suspect.

Similar racial fi�nger­pointing and
suspicion is sometimes fostered by the
attitudes of the two continental giants to
their diasporas. India grants “overseas
citizen of India” status and easy access to
the country (but not full citizenship) to
those with parents, grandparents or
great­grandparents born there (and to
their spouses). Since 1954, overseas
Chinese have not been automatically
eligible for citizenship. But public opin­
ion and offi�cial statements both some­
times suggest China’s government feels
it has special responsibility for ethnic
Chinese abroad. In 2015, after an ugly
anti­Chinese demonstration in Kuala
Lumpur, China’s ambassador visited the
aff�ected area to warn that China would
“not sit by idly” if things got worse.

Such misconceived interventions fuel
the suspicions of those like Dr Mahathir
who refuse to accept that Malaysia is a
multicultural, multiracial society, and all
the better for it. Like the Hindutva ideol­
ogy embraced by Narendra Modi’s gov­
ernment in India, this serves a political
end, to win support among the majority
by representing minorities as a threat. It
is far more dangerous than the frank
conversation about race most Asian
governments fear. It also fl�outs the Asian
values that Dr Mahathir espoused so
fi�ercely in the 20th century. They include
prizing consensus­building over con­
frontation and harmony over hatred.

Mahathir Mohamad, Malaysia’s former leader, shows how not to discuss race

Banyan Race to the bottom

of  foreign  currency.  The  fugitive  doctors
are  availing  themselves  of  a  facility  for
public­sector workers that the government
introduced last June: up to fi�ve years of un­
paid leave provided they remit $100­500 a
month if they fi�nd work abroad.

The foreign employment minister, Ma­
nusha  Nanayakkara,  is  trialling  various
schemes to push Sri Lankan workers over­
seas.  His  offi�ce  advertises  job  openings
with foreign governments on social media.
A  WhatsApp  group  and  YouTube  channel
called  “Rata  Yamu”,  or  “Let’s  Go  Abroad”,
publicises  jobs  Sri  Lankans  can  secure

through a state­run employment agency.
The  government  is  also  ramping  up

training in nursing, care­giving and other
professions  where  Sri  Lankans  are  in  de­
mand overseas, especially in Kuwait, Qatar
and Saudi Arabia, where over 40% of regis­
tered  émigrés  went  last  year.  New  voca­
tional  training  centres  are  being  opened,
some with private­sector support.

These  policies  seemed  to  be  having
their  desired  eff�ect.  Remittances,  which
slumped last year, have increased over the
past four months. Yet there is an obvious
danger  that,  by  pushing  out  its  brightest

talent, Sri Lanka  is depriving  itself of  the
people it needs to rebuild at home.

Mr Nanayakkara admits that skill short­
ages are already emerging in manufactur­
ing  and  hospitality.  Some  private  fi�rms
have  launched  modest  countermeasures.
Several IT companies have introduced, in
eff�ect, loyalty bonuses for their employees.
A big tea company, Dilmah Ceylon Tea, is
covering the recent tax rise for its workers.
Even so, says its ceo, Dilhan Fernando, the
“uncertainty of not knowing what tomor­
row might bring” remains a powerful rea­
son for them to emigrate.  n�
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China and Taiwan

The perils of presidents abroad

Travels abroad by  Taiwan’s  political
leaders are always a diplomatic mine­

fi�eld. But especially prudent steps are re­
quired in the coming days, as the current
president and a predecessor make unoffi�­
cial visits to the two superpowers that may
determine the island’s future.  

Taiwan’s sitting president, Tsai Ing­wen
(pictured),  is  passing  through  the  United
States en route to and from Central Ameri­
ca. She is expected to meet the speaker of
America’s House of Representatives, Kevin
McCarthy,  in  Los  Angeles  on  April  5th.  It
would be the fi�rst time a Taiwanese presi­
dent has met a speaker on American soil. 

Meanwhile  a  former  Taiwanese  presi­
dent,  Ma  Ying­jeou,  of  the  opposition
Nationalist Party or kmt, is on a 12­day trip
through China. He is travelling as a private
citizen,  paying  homage  to  his  ancestors
and  visiting  historical  sites  with  Taiwan­
ese university students. Mr Ma is the fi�rst
former president of the Republic of China,
Taiwan’s  offi�cial  name,  to  visit  the  main­
land since the Communist victory over the
Nationalists in 1949.

Both trips are delicate manoeuvres at a
politically fraught time. Taiwan, a self­go­
verning  island  of  24m  people,  is  claimed
by China. On March 26th Honduras estab­
lished diplomatic relations with mainland
China, leaving Taiwan with only 13 offi�cial
allies.  But  it  has  the  support  of  America,
which is helping to bolster the island’s de­
fences. As Sino­American relations deteri­
orate (see Briefi�ng), Taiwan risks becoming
a  fl�ashpoint—much  as  it  was  last  year
when China responded to a visit by Nancy
Pelosi, the then­speaker of the House, with
military drills around the island.

Complicating matters is Taiwan’s presi­
dential election in January. Ms Tsai cannot
run  again,  but  she  and  the  ruling  Demo­
cratic  Progressive  Party  (dpp)  are  keen  to

assert Taiwan’s sovereignty—in part to im­
press voters at home—while trying not to
provoke China. Mr Ma and the kmt take a
diff�erent  tack.  They  want  to  show  voters
they can engage with China without kow­
towing  to  the  Communist  Party.  Both  are
walking a fi�ne line.

The fact that Ms Tsai’s meeting with Mr
McCarthy is planned to occur  in America
rather  than  Taiwan  already  shows  prag­
matic thinking to avoid a crisis. But much
will depend on what exactly Ms Tsai says
and does. She told reporters on March 29th
that the trip will strengthen Taiwan’s rela­
tions with “global democratic partners” in
the face of expanding authoritarianism. 

The  American  leg  starts  in  New  York,
where Ms Tsai landed on March 29th, and
was due to make a speech and receive an
award the following day at a private dinner,
hosted by the Hudson Institute, a conser­
vative think­tank. That should not set any
new  precedents:  she  spoke  at  Columbia
University  on  her  last  visit  in  2019.  She
then visits Guatemala and Belize,  two re­
maining allies, before fl�ying to Los Angeles
for the most sensitive part of her trip, an
expected meeting with Mr McCarthy (and
probably  other  members  of  Congress)  at
the Reagan Presidential Library. 

American  offi�cials  are  certain  to  cir­
cumscribe her activities, as they have often
done  for  previous  Taiwanese  leaders.
When they broke precedent in 1994 by al­
lowing Lee Teng­hui, then Taiwan’s presi­
dent, to refuel in Hawaii, a planned airport

TAIPE I

Taiwan’s president visits America as a former president visits China. 
Both trips involve delicate manoeuvring
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reception was so frugal he refused to leave
his  plane.  The  Clinton  administration  let
Mr  Lee  visit  Cornell  University,  his  alma
mater, in 1995, but nixed a news conference
and a visit  to New York City. The govern­
ment in Beijing was outraged nonetheless.
It staged military drills and fi�red missiles
near  Taiwan,  prompting  America  to  send
two aircraft­carriers to the area. 

Diplomatic sigh
Since then Taiwan’s leaders have made reg­
ular “transits” of America without such a
dramatic  response.  Ms  Tsai  has  made  six
visits,  and  American  offi�cials  have  told
Chinese counterparts this one will be simi­
lar to those. Even so, given recent tensions,
China  could  easily  take  umbrage.  Aside
from the McCarthy meeting, another sen­
sitive  issue  is  whether  Ms  Tsai  meets  se­
nior  Democrats  or  government  offi�cials.
China will also scrutinise what she says in
any speeches, and to what extent they are
public. It has already lodged a formal prot­
est. On March 29th a spokesperson for Chi­
na’s Taiwan Aff�airs Offi�ce threatened “res­
olute counter­measures” if Ms Tsai met Mr
McCarthy, warning America not to arrange
contact between her and government offi�­
cials or do anything else to encourage Tai­
wan’s independence.

Even  if  the  trip  is  low­key,  China  may
escalate the now­regular forays by its mili­
tary  ships  and  aircraft  across  the  Taiwan
Strait’s  midpoint.  It  could  stage  a  larger
show  of  force  if  it  considers  Ms  Tsai’s
words or activities especially provocative,
says Bonnie Glaser of the German Marshall
Fund, a think­tank. Yet China is also wary
of responding in a way that helps the dpp

in Taiwan’s elections.
Opinion polls suggest that threats from

the mainland tend to strengthen Taiwan­
ese identity and resistance to China. Sur­
veys by diff�erent organisations show a ma­
jority supported Ms Pelosi’s visit and wel­
come a potential visit by Mr McCarthy, in
spite of China’s military aggression. At the
same  time  recent  polling  shows  majority
support for reducing cross­strait tensions
and resuming exchanges. That is what the
kmt is promoting.

Mr Ma’s trip is calibrated to avoid accu­
sations of collusion. He is there as head of
his own foundation, with an itinerary fo­
cused  on  cultural  activities.  Hsiao  Hsu­
tsen,  the  director  of  the  foundation,  has
said that Mr Ma will not go to Beijing, but if
mainland offi�cials ask to meet, “the guests
will follow the host’s wishes”. Yet the trip
has a clear political message: the kmt can
engage with mainland authorities in a way
the dpp cannot. 

The  former  Taiwanese  leader,  now  72,
oversaw  a  period  of  rapprochement  with
China when he was president from 2008 to
2016. He signed more than 20 cross­strait
agreements, allowing trade and tourism to

fl�ourish. In 2015 he met China’s president,
Xi  Jinping,  in Singapore and spoke about
the expansion of cross­strait ties built on a
consensus of “one China”  (including Tai­
wan), though the two sides interpreted the
phrase diff�erently.

Mr Ma and the kmt are trying to return
to the past. “We all belong to the Chinese
race,” said the former president in Nanjing
on  March  28th.  Both  sides  of  the  strait
should work together to “seek peace, avoid
war and revitalise zhonghua”, he said, us­
ing  a  term  that  denotes  ethnic  Chinese
people  rather  than  China  as  a  state.  The
emphasis on ethnic unity does not appeal
to many Taiwanese voters, who have come
to identify less with China as Taiwan has
developed its own distinct cultural identi­
ty and as the mainland has become more
authoritarian under Mr Xi. 

Ms Tsai’s stance since she was elected in
2016 has been to insist that mainland au­
thorities  must  respect  Taiwan’s  separate,
democratic system rather than treat it as a
subordinate part of a Chinese nation. That
view is popular with voters but unaccept­

able to China, which cut communications
with Ms Tsai’s government as punishment.

No  matter  who  gets  elected  next  year,
Mr Xi will press for unifi�cation, says Chao
Chun­shan,  a  Taiwanese  policy  adviser
who helped plan the meeting between Mr
Ma  and  Mr  Xi  in  2015  and  visited  China
with  a  kmt delegation  in  February.  Mr
Chao frames voters’ choice as one of “peace
or  war”.  The  kmt can  defuse  tensions  by
promising the Communist Party that it re­
jects  Taiwanese  independence,  he  says—
though it cannot guarantee that China will
stop  its  military,  economic  or  diplomatic
coercion in return.

The  dpp has  criticised  Mr  Ma’s  trip  as
“embracing appeasement” and acting as a
“pawn” for the Communist Party’s goal of
unifi�cation. But it, too, worries about con­
fl�ict.  If  China  manages  to  refrain  from
overreacting  to  Ms  Tsai’s  visit,  both  Tai­
wanese parties will probably claim a victo­
ry for their pragmatism. If China responds
with force, it will reduce Taiwanese hopes
that  goodwill  can  prevent  war,  no  matter
which party is in charge.  n�

Getting out

The lure of Singapore

Jack ma, founder of Alibaba, an e­com­
merce giant, is a symbol of how the rul­

ing  Communist  Party  has  humbled  the
rich. In 2020 he dared publicly to criticise
fi�nancial regulators. Soon afterwards they
spiked the $37bn initial public off�ering of
Ant Group, Alibaba’s fi�ntech affi�liate, and
investigated Alibaba itself for monopolis­
tic  behaviour.  A  chastened  Mr  Ma  largely
vanished  from  public  life.  In  late  2021  he

left  China  and  spent  time  learning  about
farming and sustainable food production.  

But  after  over  a  year’s  absence,  Jack  is
back (see Business section). On March 27th
photos emerged of him visiting a school in
his  home  town  of  Hangzhou.  He  was  re­
portedly  persuaded  to  return  by  China’s
new prime minister, Li Qiang. Mr Li is try­
ing  to  reassure  wealthy  private  entrepre­
neurs that, though they should know their

BE IJING

Many of China’s wealthy are considering leaving
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place, they are still valued by the party. 
Rich  Chinese  are  in  need  of  reassur­

ance.  China’s  draconian  controls  to  stop
the  spread  of  covid­19  ended  only  a  few
months  ago,  after  three  years  of  disrup­
tions to businesses and a brutal lockdown
in Shanghai, where many wealthy Chinese
live. Regulatory crackdowns have devastat­
ed once­thriving sectors like private edu­
cation. Offi�cials rage against “money wor­
ship”  and  make  tax­dodging  celebrities
grovel for forgiveness. A government plan
to narrow wealth gaps, though now on the
back­burner,  has  some  worried  they  will
face  more  pressure  to  donate  money.  On
top of that, China’s wealthy worry that they
may get caught up in sanctions if friction
between China and America increases. 

Capital fright
Faced  with  such  headaches,  many  have
been  looking  to  leave.  That  was  hard  in
2020­21,  when  covid  controls  hit  emigra­
tion.  But  in  2022  some  10,800  high­net­
worth  individuals,  who  have  an  average
wealth  of  $6m,  left  the  country,  with  the
fl�ow accelerating at the end of the year as
covid controls eased. That is according to
data compiled by Henley & Associates and
New World Wealth, fi�rms which track the
movement of the rich. Even more are ex­
pected  to  leave  in  2023,  says  Andrew
Amoils of New World Wealth. 

Getting  on  a  plane  is  easy,  moving
wealth less so. In theory Chinese citizens
are  allowed  to  move  only  $50,000  out  of
the country each year. But there are many
ways to avoid controls, from visiting shady
Hong Kong money exchanges to setting up
overseas  companies  to  employ  family
members. Ten years ago American border
offi�cials were picking up Chinese nation­
als carrying cash in suitcases through air­
ports.  More  recently,  billions  of  dollars
have left the country via cryptocurrencies. 

Traditionally,  Chinese  citizens  looked
to buy property and other assets in Canada,
America or Britain. In recent years, Singa­
pore  has  been  favoured.  The  city­state  is
the  top  destination  for  Chinese  billion­
aires considering emigration, according to
Hurun,  a  fi�rm  which  tracks  their  wealth.
Singapore  has  low  taxes,  good  schools,  a
booming  wealth­management  industry
and  strong  cultural  links  to  China.  Many
there speak Mandarin. Its political stability
is also a bonus for those wary of the roller­
coasters of American and British politics.

The new arrivals have pushed up house
prices  and  increased  demand  for  luxury
cars and high­end baijiu, a Chinese spirit.
But the clearest sign of wealth shifting to
Singapore is a growing number of Chinese
family  offi�ces—private  companies  which
manage a family’s assets. According to data
from Singapore’s central bank, the number
of such offi�ces rose from 33 in 2019 to 347 in
April 2022. By  the end of 2022  it  is  likely

that as many as 750 Chinese family offi�ces
were  registered  in  Singapore,  making  up
about half of the total number, reckons Kia
Meng Loh, a senior partner at Dentons Ro­
dyk,  a  law  fi�rm.  He  expects  more  will  be
registered this year. 

All  this suggests that, even though Mr
Ma is back in China, the prime minister’s
eff�orts  to  charm  the  wealthy  have  a  long
way to go. He is also hindered by clumsy
messaging.  One  provincial  government
said recently that businesspeople suspect­
ed of crimes “should not be arrested unless
they have to be”. Similar statements have
been made for years.

Another  billionaire’s  disappearance  is
not helping either. On February 16th a Chi­
nese  investment  bank  reported  that  its
founder, Bao Fan, could no longer be con­
tacted. Ten days later, the company said he
was  co­operating  with  authorities  on  an
investigation. Mr Bao, it turns out, also saw
value in moving his assets outside China.
In  the  months  before  he  disappeared,  he
was said to be setting up a family offi�ce—in
Singapore, naturally.  n�

Place names

Sea-cucumbers &
fragrant harbours

At the start of a three­day visit to Mos­
cow on March 20th, China’s president,

Xi  Jinping, was welcomed by his Russian
counterpart,  Vladimir  Putin,  with  a  feast
featuring  quail,  venison  and  pavlova.  At
home,  the  thoughts  of  some  Chinese  na­
tionalists  were  focused  on  another  Rus­
sian  city—one  famous  for  its  sea  cucum­
bers, a popular Chinese delicacy. In China,
the far­eastern Russian city of Vladivostok
has been known traditionally as Haishen­
wai, meaning “sea­cucumber bay”. More to
the point, as these patriots point out, it was
once ruled by China. 

Amid  the  fl�ourishing  of  Russia­China
ties—said  in  a  joint  statement  on  March
22nd to have reached their “highest level in
history”—a few Chinese have dared to re­
call how their country ceded vast swathes
of territory,  including Vladivostok,  to the
tsarist empire back in the 19th century. In
the past month they have fumed on social
media  over  the  “unequal  treaties”  that
wrested away this land.

Their  interest  was  piqued  by  an  order
issued in February by the Chinese Ministry
of Natural Resources. It repeated an edict
of 2003 requiring that maps in Chinese fea­
turing  any  of  eight  listed  Russian  places
must show their historical Chinese names

in  brackets  after  their  names  in  Russian.
The places, most of them cities, are in for­
mer Chinese territory. One is Vladivostok,
the biggest Russian port in that region. 

Some  of  the  commenters  have  been
outspoken.  On  March  22nd  one  of  them,
with 54,000 followers on Baijiahao, a blog­
ging platform, wrote that the ministry’s or­
der showed it had not been ruled out that
“the  homeland  ceded  by  unequal  treaties
will be  taken back  in  the future”. An aca­
demic  in  Beijing  with  some  5,000  Baijia­
hao  followers  suggested  Russia  was  right
to be anxious about China taking back the
territory—at  least  if  China’s  giant  neigh­
bour  “falls  into  chaos”.  Another,  with
10,000 followers, urged: “Never forget our
national shame.” Using the Chinese names
for  Russian  places  would  “encourage  our
country to recover these territories as soon
as possible”, the blogger wrote. 

Censors have been trying to calm things
down. Earlier in March, Zhou Libo, a talk­
show  star,  found  his  social­media  ac­
counts blocked after he suggested in a post
to  his  millions  of  followers  that  China
should aim to recover land ceded to Russia.
Mainstream  media—even  Global Times,  a
nationalist tabloid in Beijing that loves to
chide foreign powers for their 19th­century
colonialism—have avoided the topic. 

Global Times has been paying more at­
tention  to  another  name:  that  of  “Tibet”.
Since  2021  its  English  edition  has  often
used the Chinese word for the region, Xi­
zang (see chart). Some Chinese diplomats
have adopted it, too. China Media Project, a
research  group  in  Hong  Kong,  says  this
may have begun in 2021, when a statement
about a meeting of then foreign minister,
Wang Yi, and his Russian counterpart, Ser­
gey Lavrov, noted that “Russia fi�rmly sup­
ports China’s positions on issues related to
Xinjiang,  Hong  Kong,  Xizang  and  human
rights.” In that list, the anglicised Canton­
ese name Hong Kong (“fragrant harbour”)
is  a  colonial­era  anomaly.  Perhaps  Hong
Kongers should prepare for a rebranding as
Xianggang,  as  the  Mandarin  pronuncia­
tion of the name is transliterated.  n�

Nationalists get fi�red up over names

The end of Tibet?
Global Times, English edition
Monthly number of search results containing: 

Source: Global Times *Chinese word for Tibet
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Defanging the Chinese tiger

To buddhist pilgrims, the Tiger Pagoda of Tanzhe Temple is a
monument to a miracle. They believe that this stupa, in Bei­

jing’s pine­clad western hills, marks the tomb of a tiger so touched
by a monk’s piety that it abjured killing, moved into the temple
grounds and lived on meatless gruel. When Chaguan saw the tomb
on a recent hike, it struck him as a sadly useful metaphor. That ve­
getarian tiger could serve as a symbol for the strong­but­unthreat­
ening China that America once sought as a partner, but which now
seems to many in Washington like a naive dream. 

For about 40 years before the election of Donald Trump, suc­
cessive presidents insisted that America welcomed the rise of Chi­
na—or at least of a China that is “peaceful and prosperous and that
supports international institutions”, to quote George W. Bush in
2006. A few years later, Barack Obama directly addressed the fears
of  many  in  China  that  America  wanted  to  hold  their  homeland
down. While hosting a visiting Chinese leader, Hu Jintao, at the
White House, he declared: “I absolutely believe that China’s peace­
ful rise is good for the world and it’s good for America.” In truth,
the welcome was always conditional. In that same joint appear­
ance, Mr Obama off�ered support for a China whose rise enhanced
regional security, and which reinforced international norms and
rules as a “responsible actor on the world stage”. He off�ered exam­
ples. China would be a welcome partner in eff�orts to stop rogue
states acquiring weapons of mass destruction. A growing China
could help poor countries in Africa and Asia join the global econ­
omy. Also, he told Mr Hu: “We want to sell you all kinds of stuff�.”

Today, those assurances are like relics from another age. Presi­
dent  Joe  Biden  shuns  Trumpian  bombast  about  China,  but  has
kept many tariff�s and trade curbs put in place by his predecessor.
He  has  also  banned  the  export  of  advanced  technologies  that
might help the People’s Liberation Army (PLA) build world­beating
weapons or artifi�cial intelligence (AI) systems. America is prepar­
ing new controls on investment, both into and out of China. 

Once,  American  presidents  talked  of  shaping  China’s  rise.
Boldly, they predicted that a growing middle class would surely
start to demand individual freedoms, or at least a greater say in the
running of their one­party state. In contrast, an Indo­Pacifi�c Strat­
egy released last year by the Biden administration adopts a bleakly

defensive tone. The strategy talks of managing competition with
the People’s Republic responsibly, while working with allies and
friends to defend shared interests and values. It then continues:
“Our objective is not to change the PRC but to shape the strategic
environment in which it operates.” 

Former  hopes  have  been  replaced  by  fears.  China  is  called  a
threat to peace in Asia, as it seeks to intimidate the democratic is­
land of Taiwan into submitting to rule from Beijing. China’s grow­
ing economic and diplomatic clout in Africa, Asia or Latin Amer­
ica is seen as empowering autocrats and undermining liberal de­
mocracy. Put in tigerish terms, a bipartisan consensus in Wash­
ington  now  sees  China  as  a  predatory  power,  whose  menacing
nature will not be altered by pious sermons.

To Communist Party leaders, America’s shift in strategy is an
attack.  Speaking  to  Chinese  business  representatives  in  March,
the supreme leader, President Xi Jinping, accused Western coun­
tries led by America of containing and suppressing China “on all
fronts”.  For  good  measure,  his  newly  elevated  foreign  minister,
Qin Gang, denounced even American talk of competing responsi­
bly as a trick. Throwing Mr Biden’s words back at him, Mr Qin said
that the American president’s call to establish “guardrails” in the
relationship and avoid confl�ict “actually means that China should
not respond in words or action when slandered or attacked”.

For its part, the Biden administration rejects the charge that it
is bent on all­encompassing containment of China. In public, the
president and senior offi�cials call on China to play a constructive
role over such global issues as climate change, food security, pub­
lic health and fl�ows of deadly narcotics. In private, it is taken as a
given that China will be an economic giant and a potent regional
military power. But continued military primacy in the Indo­Pacif­
ic, for America and its allies, is the goal of leaders in Washington.
Explicitly, the logic of export controls and investment screening is
to stop American technology and money powering the PLA to a po­
sition of unmatched strength.

Two tigers, one mountain
America used to extend a conditional welcome to China’s overall
rise. Now, that welcome is highly selective. Some forms of Chinese
economic strength and infl�uence are seen as potentially benign, if
they support certain global public goods. Other forms of Chinese
clout are openly deemed a threat to be blunted. That challenges
China’s stated preference for a world order built on great­power
balancing. In the words of Zhou Bo, a retired PLA senior colonel
now  at  Tsinghua  University’s  Centre  for  International  Security
and Strategy, there will be stability only “once China and the Unit­
ed States have parity of military strength in the Asia­Pacifi�c”.

Professor Da Wei of Tsinghua University coins his own animal
imagery to explain how leaders of his country feel. “It is natural for
a country to want to become strong, like a tiger,” he says. “But the
US is not comfortable with China becoming a tiger. America wants
China to be a cat, maybe a fat cat. And it wants to pull out our teeth,
like AI or high­end semiconductors which can empower China’s
industrial development and military capability.” 

America’s  new  vision  of  co­existence  is  not  quite  all­round
containment, or across­the­board decoupling. But it does involve
seeking to curb China’s coercive power, whether rulers in Beijing
like it or not. American distrust of Mr Xi’s growling swagger is un­
derstandable. So is China’s hostile response. As a result, a  fero­
cious contest of strength in coming years seems inevitable. After
all, no tiger chooses to be neutered. n�

Chaguan

Joe Biden’s China policies stop short of full containment, but are intolerable to China anyway
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Israel’s prime minister

Still in a bind

Israel’s new right­wing government has
reached its three­month mark with a lot

to show for its brief stint in offi�ce. Since it
was  sworn  in  on  December  29th,  several
tech companies, the jewels in the crown of
Israel’s buoyant economy, have threatened
to move abroad. Thousands of offi�cers  in
elite reserve units of the armed forces have
said  they  will  refuse  to  report  for  duty.
Trade unions and employers have together
called  for  a  general  strike.  And  most  re­
cently President Joe Biden, the leader of Is­
rael’s  most  important  ally,  has  openly
scolded the government, saying it “cannot
continue down this road”. 

This  is  a  stunning  reversal  of  fortune
for Israel’s prime minister, Binyamin Net­
anyahu,  who  returned  to  offi�ce  trium­
phant, after a year and a half in opposition.
He has squandered his victory on a radical
plan  to  weaken  the  powers  and  indepen­
dence of the Supreme Court. Yet he failed
to anticipate the strength of opposition of
swathes of Israeli society. Business leaders,
the security establishment, even members

of his own Likud party, have jibbed against
his  plan  to  remove  checks  and  balances
from Israel’s democracy.

On the evening of March 27th, as hun­
dreds of thousands of protesters in Jerusa­
lem,  Tel  Aviv  and  elsewhere  brought  the
country  to  a  standstill,  Mr  Netanyahu
backed down, announcing a “time out” for
negotiations  over  the  legislation.  Yet  in­
stead  of  calming  tempers  he  infl�amed
them, spluttering that “there are a minori­
ty of extremists that are willing to tear our
country to shreds.” They were “escorting us
to civil war and calling for refusal of army
service, which is a terrible crime”, he said.

On cue, gangs of violent far­right sup­
porters  of  the  government  took  to  the

streets,  attacking  their  political  oppo­
nents, journalists and Arab passers­by. The
scene  reminded  some  of  Israel’s  neigh­
bour, Egypt, where in the revolution of 2011
angry  crowds  had  fi�lled  Cairo’s  Tahrir
Square  in the dying days of Hosni Muba­
rak’s regime. In his inaugural speech three
months  ago  Mr  Netanyahu  promised  to
broaden Israel’s ties in the region. So far he
has succeeded only in emulating some of
his neighbours’ worst tendencies.

Almost  until  the  last  Mr  Netanyahu
brazened it out, against the counsel of such
level­headed advisers as the central bank’s
governor and the chiefs of Israel’s military
and  security  services,  who  want  him  to
drop his judicial plan altogether. At times
in the past three months he has wavered.
But the coalition of religious zealots, Jew­
ish supremacists and homophobes that he
relied on for his return to power insisted
that  he  must  not  budge.  At  the  very  least
they wanted him to pass a law giving them
control  of  the  committee  that  appoints
judges to the Supreme Court, by April 2nd,
the end of the winter session of the Knes­
set, Israel’s parliament.

Ultimately  it  was  the  few  remaining
moderates  in  Likud,  a  party  which  once
prided itself on being both nationalist and
liberal,  who  persuaded  Mr  Netanyahu  to
hold back, for the moment. On March 25th
Yoav Gallant, the defence minister, public­
ly  warned  that  tensions  over  the  judicial
reforms  were  hurting  the  defence  forces

JE RUSALE M

Binyamin Netanyahu is being pulled from one side to the other—and back again
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and security agencies. “This poses a clear,
immediate and tangible threat to the secu­
rity  of  the  state,”  he  said.  Mr  Netanyahu
then announced his sacking. 

Within hours of the statement, Israelis
began pouring onto the streets again, be­
sieging  the  Knesset  and  Mr  Netanyahu’s
home in Jerusalem and blocking roads in
Tel Aviv. Next day the trade unions and the
country’s  main  employers  announced  a
general  strike  that  shut  ports,  grounded
fl�ights  at  the  main  airport  and  brought
much of the country to a halt. Infl�uential
Likud  members  with  their  own  bases  of
power were among the union barons and
mayors endorsing the strike. It was a fi�nal
warning to Mr Netanyahu. 

By then the game was up. Mr Netanyahu
still had to spend long hours begging his
more  radical  coalition  partners  not  to
abandon  him.  The  price  he  had  to  pay  to
Itamar  Ben­Gvir,  leader  of  the  ultra­
nationalist Jewish Power party, was to pro­
mise a “national guard”, in essence a pub­
licly funded private militia, which would
come  under  the  control  of  Mr  Ben­Gvir’s
national­security ministry. 

Many in Israel’s security establishment
think this will be another of Mr Netanya­
hu’s  empty  promises.  But  only  a  few
months  ago  it  was  unthinkable  that  Mr
Ben­Gvir, who has been convicted of back­
ing Jewish terrorist outfi�ts, could become
the minister in charge of the police.

Mr  Netanyahu  has  no  alternative  co­
alition. The centrist parties have refused to
serve in a government with a prime minis­
ter indicted for fraud and bribery, charges
Mr Netanyahu still vehemently denies. So
he  remains  at  the  mercy  of  his  hardline
partners in government. 

Ducking and weaving
Mr Netanyahu has been forced to promise
“true dialogue” to reach “broad agreement”
on  constitutional  changes.  Talks  with  a
wary  opposition  have  begun  under  the
auspices of President Isaac Herzog, whose
compromise proposal two weeks ago had
been  summarily  rejected  by  the  govern­
ment.  Neither  side  seems  hopeful  that  a
compromise can be reached now.

The  coalition  speaks  in  two  tongues.
One government offi�cial argues that these
talks could provide an opportunity for Isra­
el to grapple at last with its lack of a formal
constitution and to clarify the status of its
“basic laws”, to which the Supreme Court
has given a quasi­constitutional standing.
But another member of the coalition says:
“This is just a tactical retreat.” 

The legislation to curb the court is still
on  the  Knesset’s  agenda.  Mr  Netanyahu
could bring it to a vote when the next ses­
sion begins, on April 30th. His allies on the
far right are calling for rallies of their own
under  the  banner  “We  won’t  let  the  elec­
tion  be  stolen”.  They  are  stoking  resent­

ment  against  “unelected  elites”  who  are
said to be defying the “will of the nation”. 

In any event, Mr Netanyahu will strug­
gle to get the legislation moving again. Sec­
ular and liberal Israelis are unlikely to back
down over an issue they see as truly threat­
ening  Israel’s  democracy.  More  eff�orts  to
ram through the changes will prompt mass
protests again. Yet if Mr Netanyahu waters
them down, he may lose the support of his
far­right and religious partners. 

Even  if  he  does  keep  his  coalition  to­

gether and in power, he has gravely dam­
aged  himself  in  the  eyes  of  business  and
the  defence  establishment,  two  constitu­
encies vital for a prime minister who has
based  his  entire  career  on  growing  the
economy  and  keeping  Israel  safe.  He  has
brought Israel to the brink of civil confl�ict
and  left  it  deeply  divided.  After  the  Pass­
over festival, which begins on April 5th, Is­
raelis are due to celebrate the 75th anniver­
sary of independence. The mood is hardly
likely to be festive.  n�

It is quite common, amid Lebanon’s
current chaos, for cars without num­

ber­plates to breeze through the traffi�c
and be waved through checkpoints with
nobody batting an eyelid. Last year near­
ly all the employees of the country’s
car­registration offi�ce were arrested on
charges of corruption. Some 60 workers
there are said to remain behind bars. The
interior ministry admits that since Octo­
ber the entire department, known as the
Nafaa after the area of Beirut where it is
located, has been shut down. So the
number of numberless cars cruising the
roads has been rising. 

The problem is that a ban in place
since 2017 means that all public­sector
hiring has been frozen, so the errant
registrars cannot be replaced. In any
case, few Lebanese people can survive on
a standard public­sector salary of around
$50 a month. The police are being trained
to take over the role, but it could take
them an age to get rid of the backlog.

For the past fi�ve months owners of

new and imported cars have not been
able to get number­plates. Nor has it
been possible to register the sale of used
cars. You cannot get a driving licence or
renew an old one. Insurance companies
have been loth to do business with own­
ers of unregistered vehicles. 

The authorities are tight­lipped about
the scandal and the investigation. No
offi�cial will speak on the record. The
state news agency has so far been the
sole source of information. 

To the surprise of nobody, the word is
that the police seized piles of fake car­
insurance papers and evidence of the
sale of driving licences to people who
had not passed their tests. 

All the same, life on the shambolic
roads is unchanged. The impossibility of
getting your documents for anything in
order is pretty normal in a country on the
verge of collapse. As real wages have
slumped in the face of rampant infl�ation,
ordinary Lebanese are unkeen to work
for almost nothing. Ministries, courts
and schools have closed down, some­
times for months at a time.

Meanwhile the absence of number­
plates has been a particular annoyance to
the police and security service. For a
start, it is almost impossible to track
down numberless cars involved in acci­
dents, let alone investigate those em­
broiled in more serious crimes. 

The irony is that this latest cock­up
was triggered by a rare eff�ort by the au­
thorities to reduce corruption, which
remains endemic across the country and
is one of the chief causes of the current
national malaise and dysfunction. In­
deed, since the mass arrest of people in
the Nafaa, most of the lucky drivers who
have somehow managed to register their
cars and put number­plates on them
have been able to do so only through the
naughty old method of wasta—connec­
tions and bribery. 

No to number­plates

Why Lebanon’s drivers can’t be legal
BE IRUT

Corruption has closed down an entire department of state

My other car is a plateless Porsche 
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Zimbonomics 101

Zimbabwe would like to come
in from the cold

It is a revealing journey from Robert Ga­
briel  Mugabe  International  Airport  to

downtown  Harare,  Zimbabwe’s  capital.  A
new Chinese­built terminal is all but emp­
ty. On Airport Road the fi�rst billboard, com­
missioned  by  a  Belarusian  agriculture
fi�rm, features a photo of a red tractor and a
welcome for Alexander Lukashenko, Bela­
rus’s president (pictured left on next page).
Earlier this year this ally of Vladimir Putin
became one of the few non­African heads
of state to visit the isolated country. 

Mr  Lukashenko  is  not  the  only  recent
visitor, however. On February 23rd Zimba­
bwe’s  government  welcomed  a  group  of
mostly Western and multilateral creditors
to  discuss  its  roughly  $17.6bn  of  external
debts.  Until  these  are  restructured  the
country cannot get an IMF loan and will re­
main  largely  locked  out  of  international
capital markets, as it has been since it be­
gan defaulting in 1999. That was the start of
a decade of economic madness, invasions
of white­owned farms and hyperinfl�ation,

complete  with  paper  notes  each  worth
100trn Zimbabwe dollars. Real GDP per per­
son fell by a half in US-dollar terms; today
it is still lower than it was at independence
in 1980 (see chart on next page). 

The talks have raised hopes in Harare.
Some  in  the  West  would  like  to  give  the
country another chance, partly out of res­
ignation  and  partly  because  of  shifting
geopolitics.  But  the  problem  remains
Zanu­PF, the ruling party. After an internal
coup in 2017 that toppled Robert Mugabe,
there  were  several  attempts  to  off�er  his
successor, Emmerson Mnangagwa, a road
map  to  normal  relations.  Every  time,  re­
pression or tales of corruption on a mas­
sive scale torpedoed the eff�orts. So long as
his regime meddles in the economy and is
accused of rigging elections, which are due
to  be  held  by  August,  it  will  struggle  to
come in from the cold. 

To  avoid  that,  Zimbabwe  must  show
Western governments progress in two ar­
eas. The fi�rst is the economy. Zimbabwe’s

HARARE

But that would require Zanu­PF to change its thuggish ways

Somalia

Hunger in
the Horn

First the rains in Somalia failed in 2021.
Then  they  failed  again  and  again  and

again and again. For fi�ve wet seasons in a
row, Somalis looked anxiously to the skies
while their crops withered, their cattle per­
ished and many people died of hunger or
disease. A new report, released by UN agen­
cies and the Somali government, estimates
that there were 43,000 “excess deaths” in
the country last year, relative to the typical
level. Half of the dead were children under
the age of fi�ve.

This hunger is the deadliest in Somalia
since the famine of 2010­11, which claimed
260,000 lives. And it will get worse before
it  gets  better.  Researchers  at  the  London
School of Hygiene and Tropical Medicine,
whose  modelling  underpins  the  report,
project that in the coming months 135 peo­
ple will die every day from drought­related
causes. The Integrated Food Security Phase
Classifi�cation (IPC), a UN affi�liate that mea­
sures  hunger,  reckons  that  6.5m  Somalis
will face “crisis”, “emergency” or “catastro­
phe”  levels  of  food  insecurity  between
April and June (see map).

The drought is the worst in the region
for  40  years.  Its  barren  shadow  stretches
beyond  Somalia  and  into  Kenya,  Djibouti
and Ethiopia, where millions more go hun­
gry.  Dry  spells  in  the  Horn  of  Africa  are
linked to La Niña, a temporary cooling in
the Pacifi�c Ocean that aff�ects weather pat­
terns worldwide, and which is only now re­
lenting after three stubborn years. Its im­
pacts may have been amplifi�ed by climate
change, though the people of Somalia can
hardly be blamed for that. They have emit­
ted roughly as much carbon dioxide since
independence  in 1960  as  Americans  have
in the past two and a half days.

Two  exacerbating  factors  have  turned
trouble into tragedy. The fi�rst is Russia’s in­
vasion  of  Ukraine,  which  before  the  con­
fl�ict accounted for 90% of Somalia’s wheat
imports.  Soaring  prices  for  food  and  fuel
stretched the budgets of both families and
aid agencies, says Shashwat Saraf,  the re­
gional emergency director for east Africa at
the  International  Rescue  Committee,  a
non­government  organisation.  In  2017,
when Somalia last grappled with drought,
a swift humanitarian response saved lives.
This  time  the  distraction  of  the  Ukraine
war  (coupled  with  covid­19)  meant  that
help was slower to arrive.

The second challenge is insecurity. Al­
Shabab,  an  al­Qaeda  affi�liate,  controls

much of the countryside. Since August the
Somali army and clan militias have pushed
it out of some central parts of the country.
But  the  jihadists  are  entrenched  in  their
southern heartlands, where hunger is se­
vere. Aid workers fear being kidnapped or
killed. In the past al­Shabab has demanded
protection  money  to  allow  aid  through.
One  recent  study  fi�nds  that  violent  inci­
dents along transport routes can increase

food prices as far as 900km away.
If food cannot move, the people must.

Last  year  alone,  1.2m  people  were  driven
from their homes by drought. In all, some
one in fi�ve Somalis, or 3.7m people, are in­
ternally  displaced.  Many  of  them  crowd
into  settlements  on  the  edge  of  towns,
where aid workers can reach them in rela­
tive safety. People are dying from prevent­
able diseases such as diarrhoea or respira­
tory  problems,  says  Mamunur  Rahman
Malik,  the  World  Health  Organisation’s
representative  in  Somalia.  Without  pro­
tein from their animals, their immune sys­
tems are severely weakened.

Now  Somalis  are  scouring  the  skies
again for signs of the “Gu” rains, which are
due next month. A slightly improved fore­
cast and a recent drop in food prices off�er
hope that full­blown famine can be avoid­
ed.  But  even  when  this  drought  fi�nally
ends,  it  will  take  years  for  indebted  fam­
ilies  to  restock  their  animals  and  assets.
Governments  and  aid  agencies  should
start planning for the next one by develop­
ing  strategic  water  points  and  infrastruc­
ture, argues Guyo Malicha Roba of the Ja­
meel  Observatory,  an  international  re­
search  partnership  in  Nairobi.  Too  often,
their  focus  fades  when  the  emergency
does. “Immediately we get a better season,
we go back and sleep,” he says.  n�

Drought, jihadism and war share the
blame for 43,000 deaths by starvation
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government pretends that it has an ortho­
dox approach to macroeconomics. Offi�cial
fi�gures  suggest  a  narrow  fi�scal  defi�cit.  It
has its own currency, the Zimbabwe dollar.
Like any central bank, the Reserve Bank of
Zimbabwe uses a benchmark interest rate
to tame infl�ation. 

The  reality  is  more  eccentric:  call  it
Zimbonomics.  The  country’s  debts  are
larger than they seem. The IMF last year es­
timated  that  “unfunded  liabilities”
amounted to $5.75bn, including $3.25bn in
compensation  owed  to  white  farmers.
Then  there  is  what  technocrats  call  the
bank’s “quasi­fi�scal operations”: in plainer
language, printing money. This is used to
subsidise  farmers  and  miners  or  to  buy
American dollars to keep up payments on
the few foreign loans still being serviced. 

Most  worrying  is  the  interference  in
currency markets. Rather than leaving the
value of the Zimbabwe dollar to the whims
of the market, the central bank confi�scates
a portion of exporters’ hard­currency rev­
enues, then auctions greenbacks to a select
group of buyers at a cut­price rate. The de
facto  subsidy  is  worth  the  equivalent  of
2.5% to 5.25% of GDP a year. As well as de­
pleting  trust  in  the  local  currency—and
keeping annualised infl�ation at more than
200%—Zimbonomics creates arbitrage op­
portunities for a lucky few.

Airing dirty laundry
Such  shenanigans  reinforce  the  idea  that
well­connected elites and ordinary people
play  by  diff�erent  rules.  The  Sentry,  an
American watchdog, will soon publish two
reports. The fi�rst alleges that some of the
proceeds of the sale of a chrome mine went
to senior politicians. The second looks into
the aff�airs of Kudakwashe Tagwirei, an ally
of Mr Mnangagwa (pictured right) who has
been  placed  under  sanctions  by  America
since 2020, for allegedly “materially assist­
ing  senior  Zimbabwean  government  offi�­
cials involved in public corruption”. And in
March the central bank threatened to sue
Al­Jazeera,  a  Qatar­based  network,  over  a
documentary  about  gold­smuggling.  The
bank said in a statement that the fi�lm false­
ly  created  the  impression  that  it  was
“Southern  Africa’s  laundromat…for  an  al­
leged African gold mafi�a involved in illicit
gold  dealings,  corruption  and  money­
laundering”.  It  said  it  dismisses  these
“false allegations”.

Zimbonomics  is  not  the  only  obstacle
to  improved  relations.  The  other  is  the
need for political reforms. Under the Zim­
babwe Democracy and Economic Recovery
Act, legislation fi�rst passed in 2001 and re­
newed by Congress in 2018, American sup­
port for fi�nancial assistance by multilater­
als  such  as  the  World  Bank  depends  on,
among other things, evidence that the gov­
ernment  is  serious  about  the  rule  of  law.
Yet ahead of the general elections Zanu­PF

is putting not so much as a thumb on the
electoral scale as a bloody fi�st. 

In a poll published in February, 53% of
respondents said they would vote for Nel­
son Chamisa, the leader of the main oppo­
sition party, Citizens Coalition for Change
(CCC),  in  the  presidential  election.  Just
40% said they would opt for Mr Mnangag­
wa.  “People  look  at  Mugabe  and  say  that
things have got worse,” says Mr Chamisa.
He would almost certainly win a free and
fair election, even though many outsiders
and people in the country harbour doubts
about his tendency to hoard power.

In any case, the election will be neither
free  nor  fair.  The  CCC is  unable  to  cam­
paign: 79 of its rallies were banned or bro­
ken up in the fi�rst two months of this year.
Activists  are  regularly  arrested  or  beaten.
Mr Chamisa’s car was shot at in 2021. “I’m
lucky to be alive,” he says. 

More  subtle  tricks  are  evident,  too.
State­owned media ignore the opposition.
The notionally independent election com­
mission refuses to hand over an electronic
fi�le of the voters’ roll and charges $187,000
for a hard copy. Voter­registration centres

are scarce in opposition strongholds. Con­
stituency  boundaries  feature  gerryman­
dering that would shame Texas.

Last  year  every  MP was  off�ered  a
$40,000 “loan” by the government. Cabi­
net ministers each received $500,000. Ac­
ademics  have  been  cajoled  into  making
oaths of loyalty to the regime. Independent
judges  are  hounded.  “The  judiciary  is
worse than it has ever been,” says Beatrice
Mtetwa, a human­rights lawyer. A new bill
awaiting Mr Mnangagwa’s signature would
give the government the right to ban NGOs
with barely any judicial recourse. “It is un­
sophisticated,  brazen  authoritarianism—
the stuff� of Pol Pot and Idi Amin,” says Ten­
dai Biti, a vice­president of the CCC. 

After at least two decades of stagnation,
several Western countries are refl�ecting on
the  eff�ectiveness  of  isolating  Zimbabwe.
Some offi�cials would  like at  least  to off�er
Zanu­PF objective targets it would need to
hit to get assistance (for instance, improve­
ments in scores given by international hu­
man­rights  NGOs).  Some  of  this  refl�ects
wider  geopolitics:  Zimbabwe  is  Africa’s
largest  lithium  producer  and  China  is
snapping up its supplies. 

Losing interest
But a big shift  in Western policy remains
unlikely.  Zimbabwe,  for  all  its  emotional
resonance  in  parts  of  the  West  (crudely
put, Zimbabwe is to Britain what Cuba is to
America), is just not important enough to
warrant going easy on Zanu­PF. America,
where policy towards Zimbabwe is deter­
mined by the few politicians in Congress
who care about it, is unlikely to shift. 

The  worry  for  Zanu­PF would  be  if  its
traditional allies get fed up with its antics.
China,  which  has  restructured  loans  to
Zimbabwe on at least fi�ve occasions since
2000,  would  like  to  be  paid  back.  Even
South Africa, whose ruling African Nation­
al Congress has long propped up its fellow
liberation  party,  may  one  day  rethink  its
indulgence of Zanu­PF, if only for cynical
reasons.  It  is  losing  votes  to  opposition
parties that want it to send back the possi­
bly  millions  of  Zimbabweans  who  have
fl�ed penury and persecution at home. All
the Belarusian tractors in the world could
not compensate for a change of approach
by South Africa. 

South Africa is not the only destination
for émigrés. The latest popular route is to
Britain,  where  Zimbabweans  fi�ll  gaps  in
the National Health Service and social care.
Almost 13,000 Zimbabweans were granted
skilled­worker visas in 2022, a 25­fold in­
crease since 2019; only India (with a popu­
lation  88  times  larger)  was  granted  more
health­worker visas. Ultimately Zimbabwe
will  fundamentally change only when its
ruling  party  is  no  longer  in  charge.  Until
then  Zimbabweans  will  continue  to  vote
with their feet. n�

The cost of bad governance
GDP per person, $, 2015 prices

Source: World Bank
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Turkey

Election economics

VISITORS TO TURKEY are often surprised
to discover that in a country supposed­

ly consumed by economic malaise, the res­
taurants, at least in large cities, are burst­
ing  with  customers.  But  appearances  are
deceptive. A big reason for the bustle is that
middle­class  Turks  would  rather  spend
their earnings today than watch infl�ation,
offi�cially measured at 55% year on year but
widely  believed  to  be  much  higher,  burn
through their savings tomorrow. 

Turkey’s president, Recep Tayyip Erdo­
gan,  has  bullied  the  central  bank  into
slashing interest rates in the face of gallop­
ing  prices,  allowing  the  lira  to  plummet.
He  hoped  this  would  turbocharge  the
economy by making exports cheaper and
encouraging  domestic  production.  The
policy  mix,  repackaged  as  Turkey’s  “new
economic programme”, would bring infl�a­
tion  down  to  single  digits  ahead  of  this
year’s presidential and parliamentary elec­
tions, his fi�nance minister pledged. Things
have not gone according to plan. 

Imports remain necessary but are now

much  more  expensive.  Hence  they  have
dwarfed  exports,  landing  Turkey  with  its
biggest absolute current­account defi�cit in
four decades. Annual infl�ation has dipped
from 85% last year, but remains by far the
highest in the OECD, a group of mainly rich
countries.  Growth  continues,  thanks  less
to exports than to an unsustainable surge
in  consumption.  Mr  Erdogan’s  economic
model seems to have run its course.

The poor economy, compounded by the
earthquakes that killed over 50,000 people
in  the  country’s  south  in  February,  has

darkened Mr Erdogan’s prospects. Opinion
polls  show  him trailing  the  opposition’s
joint candidate for president, Kemal Kilic­
daroglu, by four or more points. For a pop­
ulist strongman who enjoys a servile news
media and control over the country’s insti­
tutions, that is hardly insurmountable. But
it is the biggest hole Mr Erdogan has faced
before any major election. 

How he plans to dig himself out of it re­
mains  unclear.  The  elections  are  set  for
May 14th, with a run­off� on May 28th if no
candidate gets an absolute majority in the
presidential contest. More tends to happen
in  Turkey  in  two  months  than  in  most
countries  in  two  years,  but  Mr  Erdogan
seems to be running out of ideas, especial­
ly  regarding  the  economy.  Sensing  a  his­
toric  chance,  the  opposition  is  closing
ranks. On March 22nd the country’s main
Kurdish  party  said  it  would  not,  as  had
been feared, fi�eld its own candidate for the
presidency,  suggesting  it  would  endorse
Mr Kilicdaroglu and avoid splitting the op­
position vote.

Many fear that Mr Erdogan may revert
to rabble­rousing. One option may be a re­
newed  confrontation  with  Greece  over
maritime  borders,  says  Selim  Koru at  the
Economic  Policy  Research  Foundation  of
Turkey. An election in Greece, also now ex­
pected in May, raises the risk of a clash (of
words or, at worst, of arms). Domestic poli­
tics may favour hot heads over cooler ones.
“I’m  not  sure  these  guys  will  go  quietly,”

ISTANBUL

Ahead of a critical vote, Turkey’s economy is running on borrowed time
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says Mr Koru of Mr Erdogan and his circle. 
When  it  comes  to  the  economy,  the

Turkish leader’s options are limited. Over
the past three months the government has
raised  the  minimum  wage  by  55%,  more
than doubled the basic pension and passed
a law making millions of Turks eligible for
early  retirement.  Mr  Erdogan  may  an­
nounce  further  handouts  during  Rama­
dan, which began on March 23rd. His best
hope,  however,  is  that  the  economy  will
keep humming until the elections. It grew
by a sprightly 5.6% last year, largely thanks
to laughably cheap loans and spiking con­
sumer demand.

Mr Erdogan holds all the economic and
monetary  policy  levers  in  his  hands,  but
has  been  pulling  them  in  opposite  direc­
tions. Cuts to the benchmark interest rate,
by more than ten percentage points since
2021, drove the lira to new depths last year.
That helped exports reach a record $254bn.
Imports, however, surged to $364bn (40%
of GDP), also a new high. The current­ac­
count  defi�cit,  Turkey’s  balance  of  pay­
ments with the rest of the world, ballooned
to $10bn in January.

Emergency measures stopped a run on
the lira in 2021. But since it began sliding
again last year, Turkish offi�cials have been
rationing bank loans and selling billions of
dollars’­worth of foreign reserves, leaving
the central bank’s coff�ers depleted. Having
lost 80% of its dollar value in fi�ve years, the
lira has now stabilised, but only at the ex­
pense of the exporters Mr Erdogan’s model
was expected to benefi�t. Turkish exporters
now say the currency is overvalued, and is
squeezing profi�ts. “They have become ex­
change­rate addicts,” says Cevdet Akcay, an
economist.  “They  were  ecstatic,  and  now
they’re complaining again.”

Ordinary  Turks,  meanwhile,  are  stuck
with the bill for Mr Erdogan’s experiment,
in the form of a cost­of­living crisis. Other
than managing the exchange rate, the gov­
ernment has done next to nothing to keep
price growth in check. On March 23rd the
central bank kept the benchmark interest
rate unchanged, at 8.5%. Adjusted for infl�a­

tion, credit in Turkey is cheaper than any­
where else in the world. 

The economy is  running on borrowed
time, says Selva Demiralp of Istanbul’s Koc
University.  “They’re  trying  to  sustain  the
current system until the elections, before
it blows up,” she says. Without a return to
factory settings, Turkey may soon face an­
other currency crisis and a fresh surge in
consumer prices. Bringing infl�ation under
control will be hard enough for a new gov­
ernment,  says  Mr  Akcay.  “For  this  one,  it
has become impossible.”  n�

Erdogan’s lira legacy
Turkish lira per $, inverted scale

Source: Refinitiv Datastream
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Ukraine’s pipelines

Vestigial network

It is, as a  Ukrainian  energy  consultant
who  prefers  to  remain  nameless  put  it,

“ironic  and  ridiculous”:  in  the  midst  of
Russia’s savage war on Ukraine, Russian oil
and  gas  continue  to  fl�ow  through  Ukrai­
nian pipelines. Before the war, Europe re­
lied on Russia for 40­45% of its imported
gas and about a quarter of its oil. Russia has
since tried to bully Europe into dropping
economic sanctions by throttling supplies;
Europe  in  turn  has  almost  entirely  un­
plugged itself from Russian energy. But not
entirely.  The  continuing  fl�ow  is  partly  a
hangover from the old system, and partly
thanks to contract law, market reality and
political expediency.

Take  oil  fi�rst.  Last  December  Europe
banned imports of sea­borne oil from Rus­
sia (with a few temporary exceptions). But
in  a  concession  to  landlocked  countries
pipelines  were  exempted.  In  retaliation,
Russia shut off� the Northern Druzhba pipe­
line to Poland and Germany. Yet oil contin­
ued to fl�ow via the Southern Druzhba pipe­
line  through  Ukraine  to  refi�neries  in  the

Czech Republic, Slovakia and Hungary. The
latter  helps  Vladimir  Putin  maintain  his
special  relationship  with  Viktor  Orban,
Hungary’s  prime  minister,  who  consis­
tently lobbies against EU sanctions. 

Sanctions  bar  these  three  countries
from  exporting  the  fuel  they  make  from
their  Russian  crude  to  others,  with  one
ironic  exception:  they  can  send  it  to  Uk­
raine. Ukrainian refi�neries, mostly  in  the
country’s  war­torn  east,  have  been  badly
hit. With its ports on the Black Sea blockad­
ed, the only other way Ukraine can get pet­
rol is by truck or train. “In terms of a cyni­
cal military strategy, we still need this oil,”
says the Ukrainian energy adviser.

Russian  gas,  meanwhile,  has  never
been  blocked.  Yet  as  soon  as  Europe  im­
posed sanctions, Russia began to turn off�
the  taps. Despite  the mysterious destruc­
tion  of  the  Nord  Stream  pipeline  in  Sep­
tember, Russia could have supplied Euro­
pean customers with gas through the Uk­
rainian  network.  But  when  Ukraine  shut
down  a  pipeline  entry  point  in  occupied
territory, Russia refused to pay full transit
fees and threatened to cut off� supply. Uk­
raine off�ered to reroute the gas, but Russia
declined. Naftogaz, Ukraine’s state energy
fi�rm, has taken Gazprom, the Russian one,
to the International Court of Arbitration to
resolve the dispute.

Mr Putin’s warning that Europe would
“freeze” without Russian gas never panned
out:  the  winter  was  warm,  and  Europe
found  other  sources.  By  March Russia’s
share of European gas imports had fallen
to a bit over 10%. About half of that is lique­
fi�ed natural gas bought from a private Rus­
sian  company;  another  quarter  goes
through the TurkStream pipeline to south­
ern Europe. The rest goes through Ukraine,
mostly  to  Slovakia  and  Austria.  Analysts
expect Russia to wind down this diminish­
ing  fl�ow.  The  contract  between  Naftogaz
and Gazprom runs out at the end of 2024,
and it is hard to imagine it being renewed. 

Ukrainian offi�cials say as long as Euro­
peans  are  buying  Russian  gas  they  will
honour  their  contract  to  transport  it.  It
would not be  in  their  interests  to  jeopar­
dise  European  support  by  kicking  up  a
fuss. Keeping Ukraine’s network open also
helps European clients who are suing Gaz­
prom  for  cutting  them  off�:  otherwise  the
Russians might argue that the Nord Stream
explosion made delivery impossible.

Ukraine’s own demand for gas has been
reduced,  with  much  of  its  industry  de­
stroyed.  The  country  produces  almost
enough for its needs. But it imports most of
its oil, especially diesel for the generators
it uses during blackouts—and for military
vehicles. Ukraine buys diesel from various
traders, and its origin is often not known.
But the Ukrainian energy adviser confi�rms,
half smiling, that a bit of the fuel powering
Ukrainian tanks is probably Russian. n�

KYIV

Russian oil and gas is still fl�owing
through Ukraine
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Courts in the mostly Western coun­
tries applying sanctions on Russian

oligarchs have ordered the seizure of at
least four of their grand yachts: the Ama­

dea, the Tango, the Meridian A and the
Amore Vero. But many more remain in
limbo, running up maintenance and
harbour fees while they are being in­
vestigated. Some of the cost of their
upkeep ends up being paid by taxpayers. 

Stopping suspect boats from leaving
port has proved easier for governments
than conclusively demonstrating their
ownership. Few suspect vessels are
foolish enough to fl�y the Russian fl�ag
these days, and many of the oligarchs

who have been placed under sanctions
have long used front companies to con­
ceal their assets. 

America’s government is examining
ways to sell off� the handful of yachts it
has seized so far, hoping to use the mon­
ey to fund Ukraine’s war eff�ort or recon­
struction. This is easier said than done.
Alex Finley, a former CIA offi�cer and now
a spy novelist who has tracked the move­
ments of suspect yachts, says that seiz­
ing assets was an important tool for
destabilising Mr Putin’s support network
and “the yachts are the biggest catches”. 

Nevertheless, she points out that
selling off� a boat the size of a football
fi�eld and worth half a billion dollars is no
easy feat. There are simply not a lot of
potential buyers, and even fewer who
might wish to gallivant about in the
former property of a Russian oligarch
(who might take it rather badly). Given
how quickly luxury yachts deteriorate
without maintenance, many could end
up fetching only knock­down prices.

Frozen yachts have become a poten­
tial shipping hazard even in places where
the authorities are not enforcing sanc­
tions. The government of Antigua and
Barbuda declared in March that it would
amend its law to allow it to sell the Alfa

Nero, a yacht under American sanctions
that has been cluttering up Falmouth
Harbour since early 2022. The Alfa Nero

allegedly belongs to Andrei Guriev, a
Russian billionaire. But the vessel ap­
pears abandoned, with fuel, crew and
general upkeep going unpaid for. 

Russia’s abandoned yachts

Stranded assets

Seizing them was the easy part

Hold the boat 

Belarus’s partisans

Meet the hackers

The cyber Partisans, a group of anony­
mous  dissidents,  have  hacked  their

way to the very top of Belarus’s authoritar­
ian regime. They claim that last year when
Alexander Lukashenko, the country’s dic­
tatorial president, said he was more scared
of  cyber  weapons  than  nuclear  weapons,
he  was  thinking  of  them.  “What  opposi­
tion group can say that they have the pass­
port  information  of  all  its  country’s  citi­
zens  :)”  typed  a  hacker  identifi�ed  only  as
Cyber  #3.  They  have  reason  to  grin.  The
Cyber  Partisans  are  the  cutting  edge  of  a
militant wing of Belarus’s opposition that
is gearing up for action.

In  a  Warsaw  safehouse,  one  dissident
preparing to return to Belarus fi�dgeted ner­
vously with a lighter. “We are waiting, but
we don’t know what we are waiting for,” he
complained.  “Everyone  is  frustrated.
Everyone  is  scared.”  Crackdowns  have
caused  many  to  abandon  the  dangerous
game  of  dissident  politics  entirely.  That
despair has, however, led some to consider
more radical methods. 

Sviatlana  Tsikhanouskaya,  the  chal­
lenger who undoubtedly won the election
that Mr Lukashenko stole in 2020, has kept
the fl�ag of opposition fl�ying from exile in
Lithuania; but radicals want more. “These
people  wanted  her  to  become  Belarus’s
Charles  de  Gaulle,”  says  Artyom  Shraib­
man, a political analyst affi�liated with the
Carnegie  Endowment  for  International
Peace. “A leader­in­exile that could create a
liberation  army.  They  were  disappointed
that what we have is a diplomat­in­chief.” 

So they have set about creating that ar­
my  themselves.  In  December  the  Cyber
Partisans  merged  with  the  Kastus  Kali­
nousky  Regiment,  Belarusian  volunteers
who are fi�ghting the Russians in Ukraine.
The Cyber Partisans say they are using tera­
bytes­worth of hacked data to help Ukraine
and some Western countries root out Rus­
sian and Belarusian spies. 

The Kalinousky Regiment and the Cyb­
er Partisans say that once they are fi�nished
with Vladimir Putin in Ukraine, they want
to liberate Belarus. Katia Glod of the Euro­
pean Leadership Network, a London­based
think­tank,  reckons  these  groups  see
themselves as an emerging force that could
challenge  Ms  Tsihanouskaya’s  more  cau­
tious  leadership.  “We  are  already  part  of
hacktivist  history,”  says  Cyber  #3.  “Never
before has the Belarusian opposition had
its own military units and its own cyber­

church;  but  frustration  is  breeding  frag­
mentation  abroad  and  disappointment
among supporters at home.   Even so, she
now  describes  Belarus  as  “occupied”  and
those in the Kalinousky Regiment as “he­
roes”.  She  has  built  links  with  ByPol,  a
group of ex­security personnel that claims
it has 600 members and is training parti­
sans in Poland and running operations in­
side Belarus, including a hit on a Russian
airbase near Minsk, the capital. 

Mr Lukashenko has used the militants
to justify even fi�ercer repression. His forc­
es have been running periodic counter­ter­
rorism  exercises.  In  addition,  they  have
been  hunting  partisans  who  disrupted
Russian  military  trains  at  the  start  of  the
invasion of Ukraine, and those still sharing
details  about  Russian  movements  with
monitors abroad. Violent or not, his oppo­
nents face an uphill struggle.  n�

WARSAW

And the embryonic resistance army

army. We have never been stronger.” 
“Belarusians need to be prepared,” says

Pavel Kutkha, a recruiter for the Kalinous­
ky  Regiment  in  Warsaw,  with  boxes  of
equipment destined for his soldiers fi�ght­
ing  in  eastern  Ukraine’s  stronghold  of
Bakhmut  stacked  around  him.  “The  only
way Belarus will change is through force. If
we want to be free, we have to win our free­
dom  with  weapons  and  blood.”  For  now,
the  focus  is  on  Ukraine;  but  what  would
happen,  he  wonders  aloud,  if  his  men
popped up in Brest or Gomel (two big cities
in Belarus) after Russia loses? 

Ms Tsihanouskaya bristles when asked
about  the  criticism  she  receives.  “You  do
not have the tools to do this. You are not
ready  psychologically  for  this,”  she  says
about  those  that  want  to  take  the  armed
fi�ght to Mr Lukashenko. This is not unrea­
sonable,  as  she  must  maintain  a  broad
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Protests in France

Impasse

Sausages are sizzling  on  open  grills;  a
bass  beat  is  pumping  from  a  nearby

fl�oat. “A violent desire for happiness” reads
a  giant  red  banner.  The  mood  in  Paris  is
festive,  despite  fears  that  this  protest
might  yet  turn  violent.  Those  who  gath­
ered on March 28th, for the tenth one­day
national strike against the French govern­
ment’s  decision  to  raise  the  minimum
pension age from 62 years to 64, vowed not
to give up. Many of them were young. 

“Yes, we are concerned about our pen­
sions,” said Ameline, a 20­year­old law stu­
dent, who was on her sixth protest. She is
willing  to  retire  two  years  later,  but  was
acting out of “solidarity” with others. Joan­
na, aged 30, who works as a rubbish collec­
tor  for  the  Paris  town  hall,  had  been  on
strike  for  weeks.  She  thinks  that  retire­
ment  “at  60  feels  right,  64  is  too  much.”
President Emmanuel Macron, Joanna sug­
gested, should come down and try clean­
ing streets. “I would just like him to under­
stand that the French, Parisians, are tired.”

With  740,000  demonstrators  across
France, turnout on March 28th was below
the level fi�ve days earlier. But protests look
set  to  continue.  The  next  national  strike
has already been scheduled for April 6th.
Legislation  to  raise  the  pension  age  may
have  been  pushed  through  parliament,
without a direct vote. But the Constitution­
al  Council  still  needs  to  approve  the  re­
form. It will also rule on an opposition pro­
position to hold a referendum on the pen­
sion age. Its decision is due on April 14th. 

“It’s never too late,” says Mohammed, a
member  of  the  CGT,  a  trade  union,  at  the
Paris protest. “Macron and the government
have got to listen to the ras-le-bol (fed­up­
ness) of the people.” Anger at the president
is  acute.  “I’m  not  someone  who  wants  to
burn  rubbish  bins,”  says  Catherine,  who
belongs to the CFDT, the country’s biggest
trade union. “But his contempt is dramat­
ic, and makes us mad.”

Mr  Macron  seems  determined  not  to
back down. But he is under pressure to ease
the tension. The night of March 23rd saw
903  acts  of  arson  in  Paris,  as  anarchists,
known as black blocs, joined in. Bins over­
fl�owing  with  stinking  rubbish  were
torched. In Bordeaux rioters set the town­
hall door alight. Across France, 457 people
were arrested and 441 law offi�cers injured,
as  well  as  uncounted  numbers  of  protes­
ters. The French police were accused of us­
ing excessive force. 

Elisabeth  Borne,  the  prime  minister,
has  agreed  to  talk  to  trade  union  leaders
next week. It is hard, though, to see what
they could agree on. Laurent Berger, head
of the CFDT, wants to put the pension re­
form “on pause”, an  idea the government
rejects. His relationship with Mr Macron,
which started well in 2017, has soured. “It’s
nothing  personal,”  Mr  Berger  told  The

Economist at the protest march this week.
“But for two and a half months there have
been millions of people in the street, week
after week, and his response has been: no
meeting, no phone call, nothing.”

The political  fallout from this episode
looks dark. If Mr Macron were to call fresh
elections,  nobody  would  win  a  majority.
His centrist alliance would lose fi�ve points,
getting  just  22%  of  the  fi�rst­round  vote.
The  party  set  to  benefi�t  the  most,  with  a
seven­point gain to 26%, is Marine Le Pen’s
hard­right National Rally.  n�

PARIS

Demonstrators still hope to reverse
the pension reform

Italy’s illegal migration surge 

No good options

Defying adverse late­winter  weather,
migrants fl�eeing poverty and persecu­

tion are reaching Italy’s shores in unprece­
dented numbers. By March 27th 26,927 had
arrived so far this year. This compares with
6,543 at the same point last year, when the
annual total was over 105,000. In 2017, the
peak year so far, the corresponding num­
bers were 24,280 and more than 180,000.
That  suggests  that  depending  on  which
pattern  this  year  follows,  Italy  could  face
an  infl�ux  of  200,000  seaborne  migrants,
possibly even 400,000 or more.

That is a nightmare for a coalition that
came  to  power  last  September  promising
to clamp down on irregular immigration.

Giorgia  Meloni,  Italy’s  prime  minister,  is
not  the  only  European  leader  aff�ected.
Many or most of the migrants who land in
Italy  move  on  to  countries  farther  north
where  their  compatriots  are  already  set­
tled,  where  jobs  are  more  plentiful  and
public benefi�ts are more generous.

Arrivals  are  one  aspect  of  this  drama.
Non­arrivals are a much grimmer one. In
just four days to March 26th, seven boats
carrying migrants foundered off� the North
African coast, leaving more than 100 peo­
ple dead or missing. Given the lack of sea­
worthiness  of  most  of  the  vessels  into
which the migrants are packed,  tragedies
are inevitable. But the Italian government
has  increased  the  risks  by  imposing  re­
strictions  on  the  ships  run  by  NGOs  that
rescue migrants and bring them to Italian
ports. The government and its supporters
regard the NGOs as the operators of a ferry
service for uninvited guests.

Ms Meloni’s government has not so far
attempted to impose the blockade of North
Africa’s coastline that her party, the Broth­
ers  of  Italy,  once  rashly  promised.  And  it
backed  down  from  its  eff�orts  to  send  the
NGO vessels  elsewhere,  in  the  face  of  the
outraged  reaction  of  France.  But  the  gov­
ernment has obliged the ships  to dock at
ports in the north of Italy, thereby reducing
the  time  they  can  spend  looking  for  mi­
grants  in  distress.  And  it  has  told  their
skippers they must head for land as soon as
they carry out a rescue, even if other mi­
grants  are  in  distress  nearby.  On  March
25th,  the  authorities  impounded  the  MV

Louise Michel, purchased by the British art­
ist Banksy, and ordered its crew not to put
to sea for 20 days. It had rescued 180 people
in four operations before delivering them
to the Italian island of Lampedusa.

Though  migrants  continue  to  arrive
from Libya and Turkey,  the key to  the re­
cent  surge  is  an  increase  in  the  numbers
leaving  from  troubled  Tunisia.  President
Kais Saied last year shut down parliament
and  awarded  himself  wide­ranging  pow­
ers.  Unemployment  is  at  more  than  15%
and  the  country  is  short  of  food.  A  deal
with the IMF for a $1.9bn loan is stalled, ap­
parently because of the president’s reluc­
tance  to  countenance  economic  reforms.
In an apparent eff�ort to shift the blame for
his country’s diffi�culties, Mr Saied in Feb­
ruary ordered the security forces to expel
illegal residents, declaring that migration
from sub­Saharan Africa was the result of a
plot aimed at changing his country’s eth­
nic composition.

On March 27th the EU’s commissioner
for economic aff�airs, Paolo Gentiloni, held
talks in Tunis with Mr Saied and others. Mr
Gentiloni held out a promise of additional
European  fi�nancial  support—but  only
once  Tunisia  had  agreed  to  the  IMF plan
and all its conditions. That seems to be a
very big but.  n�

ROME

Giorgia Meloni’s right­wing
government is facing its fi�rst real crisis

A rising tide
Italy, monthly migrant arrivals by sea, ’000

Source: UNHCR *To March 26th
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The elephant in the room

The West’s two biggest democracies head to the polls in 2024:
the EU will vote to refresh its 705­seat parliament in the spring,

before America picks a new president and Congress in November.
One of these ballots will be enormously consequential for Europe,
potentially reshaping its entire political landscape. The other will
elect Members of the European Parliament.

A  spectre  is  haunting  Europe—the  spectre  of  Trumpism  re­
booted. The nativist leanings of a president with little regard for
diplomatic  mores  caused  plenty  of  heartache  the  fi�rst  time
around. That was before war broke out on the continent. Now the
prospect of a revival—either with Donald Trump himself, or a var­
iant like Ron DeSantis, the governor of Florida who is his most se­
rious  challenger  for  the  Republican  nomination—is  setting
nerves jangling. Everyone knows trouble may be coming. Nobody
can agree on what to do about it. Like a deer caught in the head­
lights, Europe is stuck, waiting to see what happens. 

The continent’s leaders and voters were relieved in November
2020 when Joe Biden returned the Democrats to the Oval Offi�ce.
Unlike President Trump, he has not called the EU a “foe” nor idly
questioned the point of NATO. He holds reassuringly boring views
about climate change (ie, that it is happening). As American presi­
dents not called Trump are wont to do, he listens to the Washing­
ton foreign­policy elite that European diplomats have schmoozed
for decades. President Biden’s secretary of state, Antony Blinken,
speaks  impeccable  French,  an  indication  of  moral  deviance  in
Trumpian  circles.  The  incumbent  commander­in­chief  rarely
fails to talk up his Irish heritage. Even so, the current relationship
between Europe and America is not always smooth: witness the
ructions  over  Mr  Biden’s  green  tax  breaks,  which  Europe  frets
come with protectionist strings attached.

The most obvious concern, should America decide to strive for
Trumpian greatness again, is Ukraine. In an ideal world, Russian
troops would be defeated before the next presidential term starts
in January 2025. Yet the mere chance of an unpredictable leader in
the White House could be enough to encourage Vladimir Putin to
tough  out  his  botched  invasion until  then.  For  it  is  American
weapons and intelligence that have kept Ukraine in the war above
all else, including European aid. Trying to guess what a re­elected

President Trump would do is a mug’s game; he has said he could
end the war “within one day” by cutting a deal with Mr Putin (de­
tails to follow). Mr DeSantis recently termed the war a mere “terri­
torial dispute” between Russia and Ukraine and said it was not in
America’s interest to become entangled (though he reversed him­
self after facing a storm of criticism). Either way, Europe would
have no choice but to accept Washington’s decision.

If  anything,  Europe’s  dependence  on  America  has  deepened
under  Joe  Biden.  A  year  ago  Constanze  Stelzenmüller  of  Brook­
ings, a think­tank in Washington, noted that Germany had “out­
sourced its security to the United States, its energy needs to Russia
and its export­led growth to China.” In Europe today, says Jeremy
Shapiro  of  the  European  Council  on  Foreign  Relations,  another
think­tank, all  three facets are increasingly in American hands.
NATO remains the guardian of European security, not least since
armouries from Estonia to Portugal have been emptied to bolster
Ukraine.  Much  of  the  gas  that  used  to  come  to  Europe  through
Russian  pipelines  is  now  supplied  from  ships  full  of  fracked
American LNG. And green subsidies have turned America, not Chi­
na, into the El Dorado for European companies. 

What do you do when the guarantor of your security is of du­
bious reliability? France, having never quite trusted America with
defending its  interests, has decades of experience at  this game.
President Emmanuel Macron pleads to all those who might listen
that the EU needs to develop its own “strategic autonomy” (again:
details to follow). During the Trump years he spoke of Europe be­
ing on the edge of a precipice, and NATO approaching brain death.
To those with this updated Gaullist mindset things have scarcely
improved  under  President  Biden.  Witness  the  hasty  departure
from Afghanistan that blindsided Europe in August 2021, or the
abrupt  manner  Australia  was  fl�ipped  away  from  a  large  French
submarines contract a month later. 

But French solutions to the problem of an unsteady America
fall  largely on deaf ears. Central Europeans in particular do not
trust anyone but America with their security, least of all France or
Germany. Poles and others suspect Mr Macron is pushing his own
agenda, perhaps to fi�ll French defence contractors’ order books.
Right now, Europe is united over Ukraine because its various lead­
ers are broadly on the same page as Mr Biden. If America changes
tack, expect parts of Europe—but not others—to follow suit. 

Biden its time
Even a divided Europe may have a few diplomatic cards to play, no
matter who sits in the White House. A Republican administration
will be as hawkish on China as President Biden, if not more so. But
for America to isolate its rival requires the help of Europe, which is
looking merely to reduce its dependency on China, not throttle it.
So far the EU is content to keep doing business there: Mr Macron
will visit Xi Jinping in Beijing next week, along with the European
Commission’s boss, Ursula von der Leyen. Europe’s role as balanc­
ing power could give it some sway over American thinking. 

But not much, probably. The real problem will be at home. Ever
since  Barack  Obama  announced  a  “pivot  to  Asia”  over  a  decade
ago, Europe has known it needs to spend more on its own security.
Belatedly, Germany and others have promised to do so. Yet nobody
thinks this will make a diff�erence by the end (let alone the start) of
the next American presidential term. So Europe will be, again, vul­
nerable to the whims of a superpower for which European inter­
ests are an afterthought. The continent will go into 2024 hoping
for the best: it lacks the means to prepare for anything else. n�

Charlemagne

Europe is unprepared for what might come next in America
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Scottish nationalism

Slowing the centrifuge

Whereas the chamber of the House of
Commons comprises tiers of oppos­

ing benches, set two swords’ length apart,
the Scottish Parliament in Edinburgh takes
the  form  of  a  hemicycle.  The  seating  re­
fl�ected  a  hope  that  the  assembly,  which
was formed at the turn of the millennium,
would  bring  a  more  consensual,  more
European form of politics to Scotland. 

That hope is unfulfi�lled. The indepen­
dence referendum of 2014, and the years of
confrontation  between  the  Scottish  gov­
ernment  and  the  British  government  in
Westminster that followed, have acted as a
centrifuge, fl�inging the Scottish electorate
into  opposing  poles.  The  constitution  is
the main dividing line of Scottish politics. 

That  split  drives  party  choice  at  elec­
tions. Some 90% of Scottish National Party
(SNP) supporters say they would back inde­
pendence  in  another  referendum  tomor­
row; 96% of Tory voters would oppose it. It
predicts how Scots see much else, too, sug­
gests polling by Savanta for The Economist

that was conducted at around the time of
Nicola Sturgeon’s resignation as SNP leader
in mid­February. 

It shapes how they see the Scottish gov­
ernment: pro­independence voters are by
a wide margin more approving of its han­
dling of a range of domestic policies, and
more likely to think it good at communi­
cating, economic management and inter­
national relations. It also shapes how they

think  about  the  country’s  prospects  (see
chart):  they  are  much  more  likely  than
unionists  to  say  Scotland  is  prepared  for
another global pandemic or for the eff�ects
of climate change. On only one question do
the  two  groups  see  things  similarly:  the
weather in Scotland this summer. 

The election of Humza Yousaf, who be­
came  Scotland’s  new  fi�rst  minister  on
March  29th  after  winning  a  ballot  of  SNP

members,  may  mark  a  turning­point.
Since 2014, and particularly since the Brex­
it  referendum  of  2016,  Ms  Sturgeon  kept
the nationalist movement on high alert. In
her tenure she announced a succession of
deadlines  for  a  second  referendum;  no
sooner  would  one  be  passed  than  a  new
one declared. Yet the idea that break­up is
coming  is  suddenly  much  harder  to  sus­
tain. The centrifuge is slowing.

To understand why, start with Mr You­
saf  himself.  Although  he  was  Ms  Stur­
geon’s favoured candidate, he inherited lit­
tle of her authority and lacks her charisma.
He secured a slim majority in a shrinking
party, winning 52% of the ballot after two
rounds of voting among the SNP’s 72,000
members  (down  from  125,000  four  years
ago).  That  in  part  refl�ects  dissatisfaction
with the drift in public services that set in
under  Ms  Sturgeon:  posts  running  trans­
port,  justice  and  health  have  earned  him
the unkind sobriquet “Humza Useless”. 

Kate Forbes, his main rival, did surpris­

Under Humza Yousaf the forces that polarised a nation are weakening
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One country, two belief systems
Scotland, % agreeing based on voting
in 2014 independence referendum
February 8th-17th 2023*

Source: Savanta *2,043 Scottish adults
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ingly well given she is a socially conserva­
tive Christian running in a self­conscious­
ly  progressive  party.  Her  warning  that
“more  of  the  same”  would  be  an    “accep­
tance of mediocrity” hit home with mem­
bers.  Among  the  public  all  three  candi­
dates in the race (the other was Ash Regan,
a former community­safety minister) were
more  poorly  rated  than  Ms  Sturgeon,  but
Mr  Yousaf  ranked  worst.  That  raises  the
question of how he managed to win at all;
one  answer  is  that  when  constitutional
concerns  dominate,  the  normal  feedback
loops  that  weed  out  less  popular  politi­
cians get short­circuited.

Mr  Yousaf’s  lack  of  clout  will  be  felt.
When  Ms  Sturgeon  lobbied  successive
British prime ministers for a second refer­
endum, she did so with the conceit that she
spoke  for  all  of  Scotland.  Mr  Yousaf  will
struggle to claim he speaks for all the SNP.
The contest widened deep rifts on taxation
(he promises to raise it), social policy (he
backs gender­recognition reforms) and the
party’s  administration  (Peter  Murrell,  the
party’s  chief  executive  and  Ms  Sturgeon’s
husband, resigned in a row over those fall­
ing  membership  fi�gures).  On  March  28th
Ms Forbes rejected the post of rural­aff�airs
secretary in Mr Yousaf’s cabinet—a demo­
tion—and returned to the backbenches. 

As  a  result  Mr  Yousaf  must  lean  more
heavily on the one thing that does unite the
party:  a  redoubled  pursuit  of  indepen­
dence. Yet the SNP does not have a credible
plan to circumvent the veto that the British
government possesses over a new referen­
dum, and which left Ms Sturgeon’s govern­
ment  roadblocked.  Mr  Yousaf  fi�nds  him­
self  trapped  between  the  monomania  of
his party and what he knows to be electoral
reality.  In  the  campaign  he  correctly  ob­
served  that  a  road  to  independence  re­
quired a “sustained majority” in its favour
which did not yet exist. Yet his fi�rst acts in
offi�ce have been to declare that the “grass­
roots,  civic­led”  campaign  for  divorce

would be sent into “fi�fth gear” and to press
Rishi Sunak for a plebiscite.  

It is not clear how long hard­core activ­
ists  will  put  up  with  the  pantomime  of
their  leaders  being  rebuff�ed  by  Downing
Street.  The  monopoly  the  SNP once  en­
joyed over independence strategy is weak­
ening as rival  fringe groups  jostle  to take
the lead. Alex Salmond, a former leader of
the SNP who fell out with Ms Sturgeon and
her  acolytes  and  is  intent  on  revenge,  is
watching carefully. 

The SNP’s predicament is a mixed bless­
ing for the Conservative Party. Alister Jack,
the Scotland secretary in Westminster, has
off�ered a “reset” and joint working on com­
mon  projects  such  as  industrial  sites.
Those who advocated a hard line on deny­
ing the SNP a second referendum look vin­
dicated; claims that doing so would boost
separatism did not come true. But a weak­
ened  SNP is  also  a  headache:  the  Tories
have reaped the rewards of polarisation in

Scotland by positioning themselves as the
surest guardian of the union.  

The bigger benefi�ciary by far is the La­
bour Party, whose voters straddle the con­
stitutional  divide.  The  paradox  of  Scot­
land’s  polarisation  is  that  although  the
constitution  drives  voters’  political  alle­
giance, it is not their priority: both union­
ists and nationalists rank the health­care
system and the economy as more pressing.
The  SNP’s  success  lay  in  marrying  those
concerns to the cause of independence. 

The strategy of Sir Keir Starmer, the La­
bour leader, is to convince SNP supporters
that electing a Labour government to West­
minster is a faster and more reliable vehi­
cle for getting rid of the Tories and deliver­
ing social change than a referendum that
never seems to come. In public, the party’s
tone  towards  disaff�ected  nationalists  is
humble. In private, it sees the best chance
in a decade of drawing a polarised Scottish
electorate back to the centre.  n�

Offi�cial fi�gures show that 101 people
were killed in road accidents on the

streets of London last year. The mayor,
Sadiq Khan, wants to reduce the number
of deaths and serious injuries on the
capital’s roads to zero by the curiously
specifi�c date of 2041. He is a believer in
“Vision Zero”, an initiative to eliminate
road deaths that started in Sweden. 

Nought is an implausible target. But it
focuses minds on an extremely impor­
tant question: what reduces collisions in
a big city? Transport for London (TfL), the
capital’s road and rail authority, puts its
answers into fi�ve categories so broad
they verge on the insipid: safe speeds,
safe vehicles, and so on. But there is real
value in the detail. A safety standard for
Heavy Goods Vehicles (HGVs), which
harnesses blind­spot cameras and close­
proximity sensors, is pioneering. The
European Commission has followed it. 

TfL has also helpfully identifi�ed Lon­
don’s most lethal places. Half of Britain’s
most dangerous roads run through the
capital. Research in 2021 found that the
A1010, which stretches from Tottenham
to Waltham Cross in the north of the city,
sees the most accidents per vehicle­
miles driven of any in the country.
Around three­quarters of collisions that
cause death or serious injury happen at
junctions; the Holborn gyratory, near the
British Museum, has been the site of the
most deaths since 2012. Westminster is
the most dangerous borough for pedes­

trians and cyclists: it introduced 20mph
speed limits on all its roads in 2021. 

“Vision Zero” was launched in 2018.
Deaths and serious injuries on London’s
roads have fallen—by 53% and 40%
respectively in 2022 compared with a
2005­09 baseline. But movement is not
one­way. Fatalities were record­break­
ingly low in 2020 and 2021, when lock­
downs kept people at home. But in 2022
the death toll rose again. “We are moving
in the right direction”, says Will Norman,
London’s walking and cycling commis­
sioner, “but sometimes we are running
to stand still.” 

Bureaucratic obstacles, and a funding
crisis for TfL brought about by the pan­
demic, have impeded work to improve
the riskiest spots. Only a few parts of the
A1010 have bike lanes with barriers. TfL
has improved 43 of London’s most dan­
gerous junctions, but Camden council
did not adopt a plan to change the Hol­
born gyratory until the end of 2022. 

Mr Khan’s embrace of “Vision Zero” is
driven in part by another 2041 target—for
80% of journeys in the capital by then to
be made by walking, cycling or taking
public transport. Safety is the biggest
barrier to people taking up cycling or
letting their children walk or cycle. But
greener vehicles may be unsafe them­
selves. E­scooters, suggests Mr Norman,
are the latest thing to fl�ummox planners.
“One of those doing 50mph down the A12
is not good for anybody.”

Public transport

Zero tolerance 

London’s plan to eliminate serious accidents on its transport network 
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Safety nets

Nanny state

Britain’s  fi�rst attempt  at  providing
universal  child  care  fell  victim  to  the

baby  boomers.  The  1944  Education  Act,
part of  the construction of Britain’s post­
war welfare state, instructed local authori­
ties  to make provision for nursery places
for  the  under­fi�ves  as  well  as  schools  for
older children. The post­war surge in the
birth rate, however, meant there were just
far  too  many  nippers  for  Britain’s  cash­
strapped government to fund these places
and  expand  secondary  schools.  Priority
was given to the older children and early­
years education fell by the wayside. 

In  the  budget  on  March  15th  Jeremy
Hunt,  the  chancellor  of  the  exchequer,
completed the job of making good on this
omission.  In  England  working  parents  of
children between the ages of nine months
to two years old will,  from 2025, get gov­
ernment  funding  for  up  to  30  hours  of
child  care.  That  builds  on  an  existing
scheme for those between the ages of three
and four. The reforms both expand the wel­
fare state and exemplify a peculiarly Brit­
ish way of thinking about it.

In 1990 Gøsta Esping­Andersen, a Dan­
ish  sociologist,  divided  the  rich  world’s
welfare states into three categories: liberal,
social­democratic and conservative. Liber­
al  welfare  states  prioritised  market  sol­
utions  and  individual  decision­making.
The state should get involved only to pre­
vent  extreme  poverty:  think  of  America,
with private insurance for health care and
food  stamps  for  the  very  poor.  Benefi�ts
tended  to  be  means­tested,  providing  a
safety  net  for  those  who  struggle  rather
than a means of escaping from the labour
market altogether.

The social­democratic type, like the one
in Sweden, was characterised by universal
benefi�ts  and  high­quality  public  services
that  cater  to  rich  and  poor  alike.  State­
funded child care and copious public­sec­
tor  jobs  helped  ensure  that  a  woman’s
place  was  in  the  offi�ce  rather  than  at
home. Conservative welfare states, associ­
ated with the legacy of Otto von Bismarck,
were more concerned with preserving tra­
ditional family values than squashing pay
diff�erences. Pensions and unemployment
benefi�ts  were  often  based  on  how  much

you contributed and were more generous
to  high  earners;  the  tax  system,  mean­
while, gave breaks to married couples.  

No  state  fi�ts  perfectly  into  Mr  Esping­
Andersen’s typology (which also could not
account for the emerging East Asian wel­
fare states nor for Mediterranean ones that
combined a big role for families alongside
minimal  state  social  security).  But  it  is  a
helpful way of thinking about Britain’s par­
ticular conception of the welfare state. 

Britain is typically placed in the liberal
category. But from the start it would try to
combine liberalism with a degree of social
democracy.  William  Beveridge,  author  of
the  report  that  became  the  blueprint  for
the post­war welfare state, wrote that there
would be a guaranteed minimum “of right
and without means test” but also “for vo­
luntary  action  by  each  individual  to  pro­
vide more than the minimum for himself
and his family”. That mixture helps explain
why Britain has both the National Health
Service  and  private  schools  for  the  affl�u­
ent. And it also illuminates why the child­
care reforms are designed as they are.

British voters seem to crave something
Nordic. Polls consistently show a majority
of  the  public  favouring  a  combination  of
higher tax and spending on public services
rather  than  the  reverse.  The  government
has  spent  over  a  decade  emphasising  the
“grave” part of its “cradle­to­grave” welfare
state—health  care  and  pension  spending
have  been  largely  protected  from  cuts  in
recent  years.  A  tilt  towards  the  cradle  is
popular with Britons. 

Mr  Hunt’s  expansion  of  child  care  for
working parents was backed by over 70%
of voters for all the major parties, accord­
ing to YouGov, a polling company. An an­
nual survey of Britain’s social mores fi�nds
that  attitudes  towards  working  parents
have turned Scandinavian. In 2007 around
20%  disapproved  of  a  parent  (usually  a
mother) working full­time with a child un­
der three; by 2019 that had fallen to 11%, the
same fi�gure as Sweden. (Only a handful of
Conservative MPs lamented the idea of the
state  displacing  the  family  in  caring  for
bairns: the conservative tradition has few
adherents in Britain.)

The reforms will mean a signifi�cant ex­
pansion of the welfare state, doubling the
amount  that  the  government  spends  on
child care to £8bn ($9bn; 0.4% of GDP), cre­
ating a new and permanent political battle­
ground over the funding and management
of the scheme. Yet if the child­care reforms
have social­democratic aims and implica­
tions, their design remains liberal. 

The state will foot the bill and help set
prices, but it is up to profi�t­seeking busi­
nesses  to  actually  provide  the  places  for
children. The entitlement, too, will not go
to  higher  earners;  British  parsimony  has
trumped  Nordic  universalism.  Families
where any parent’s wage exceeds £100,000
risk losing tens of thousands of pounds of
state  support  for  earning  an  additional
pound in income. 

“That ends up doing some weird things
to  work  incentives,”  points  out  Christine
Farquharson  of  the  Institute  for  Fiscal
Studies, a think­tank. If the goal of the poli­
cy  is  to  help  get  those  with  the  heftiest
child­care costs into jobs, she says, it fails:
such  costs  are  largest  for  high  earners  in
London  and  the  south­east  of  Eng­
land.  Bungs  for  the  upper­middle  classes
are frowned on, however. The welfare state
may be getting bigger, and taxes rising to
pay for it, but it remains the same muddle
of competing British instincts.  n�

What the child-care reforms say about Britain’s welfare state

reforming

the british

state
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Becoming wealthy in the 2020s

India v Indonesia

If you are looking for growth opportuni­
ties among the world’s 20 biggest econo­

mies, two stand out: India and Indonesia.
The Asian giants, with a combined popula­
tion of 1.7bn, are forecast by the imf to be
the two fastest­growing top­20 economies
in 2023, and over the next fi�ve years. Both
are pioneering strategies for getting richer
in an era of de­globalisation, fraught geo­
politics,  automation  and  energy  shifts,
even as they seek a political formula that
wins  elections  and  avoids  social  unrest.
Whether they succeed matters not just for
their  people  and  the  investors  betting
many  billions  of  dollars  on  them.  It  will
also  set  an  example  for  scores  of  other
countries  searching  for  new  and  reliable
ways to develop in the 2020s and beyond.

For decades developing countries have
followed  a  trusted  formula  for  growing
wealthier.  Move  workers  from  fi�elds  to
more  productive  manufacturing  jobs  in
cities,  have  them  make  goods  for  export,
and  watch  the  rapid  formalisation  of  the
economy.  It  worked  in  South  Korea  and
Taiwan.  In  China  it  saw  800m  people  es­
cape  poverty.  But  today  this  scheme  no

longer  works  well.  Many  countries  are
rowdy  democracies,  not  authoritarian
states  (as  South  Korea  and  Taiwan  were
when  they  industrialised).  Protectionism
challenges  export­led  growth.  Factories
use more robots.

At  fi�rst  glance,  India  and  Indonesia
have  much  in  common.  Both  are  led  by
charismatic  leaders  fi�rst  elected  in  2014,
and both will hold elections next year. Na­
rendra  Modi,  India’s  prime  minister,  and
Joko Widodo (widely known as Jokowi), In­
donesia’s president, cut their teeth in local
politics and have a reputation for getting
things done. They run vast (India has 1.4bn
people and Indonesia 280m) and relatively
young  countries  with  myriad  ethnicities
and languages.

Both places have grown quickly: India’s
gdp has expanded by 71% over the past de­
cade, and Indonesia’s by 52%. Services, not
manufacturing,  dominate  output  (see
chart on next page). Both are fairly open,
with trade at around 40% of gdp and annu­
al  infl�ows  of  foreign  direct  investment
worth some 1.5% of gdp. Both are  largely
informal: 90% of India’s workers and 60%

of  Indonesia’s  toil  in  the  grey  economy.
The state is small by rich­world standards:
public spending comes to just 30% of gdp

in India and 18% in Indonesia. 
Both countries are in the midst of ambi­

tious infrastructure build­outs. Indonesia
has built 18 ports, 21 airports and 1,700km
of toll roads since Jokowi took offi�ce. India
is adding 10,000km of highway each year.
Yet there is still a huge amount of econom­
ic  catch­up  to  exploit.  Indonesia’s  gross
national income per person is $4,180 and
India’s  is about half  that: both are “lower
middle­income” economies. 

That is where the similarities end. To il­
luminate this we considered four areas in
each country: the leading export sector; in­
dustrial  policy;  their  geopolitical  stance;
and their strategy for pleasing voters. Start
with export successes, a refl�ection of com­
parative advantage. In India the leading ex­
port sector is technology services. Thanks
to its ability to crank out half a million new
engineers a year,  in 2021 India accounted
for 15% of global it services spending. In­
donesia’s  advantage  lies  in  commodities,
some of which, such as nickel, are in global
demand owing to the energy transition. By
2030 Indonesia will be the world’s fourth­
largest  producer  of  the  “green  commod­
ities” used in batteries and grids. 

These  industries generate chunky for­
eign earnings. In 2021 tech services made
up  about 17%  of  India’s  exports  by  value,
and  commodities  (excluding  fuel)  ac­
counted for 22% of Indonesia’s. But these
sectors  generate  few  jobs:  even  India’s  it

Which of the Asian powerhouses will develop faster?
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industry has only 5m workers.
Both governments want to supercharge

the private sector through industrial poli­
cy.  India  has  a  more  auspicious  starting­
point  (see  chart  two).  The  msci India  in­
dex, which covers about 85% of the market,
is worth some $830bn, about 24% of gdp.
The Indonesia Index is worth just $123bn,
or  10%  of  gdp.  India  has  108  “unicorn”
businesses (ie, valued at over $1bn), more
than any other country except America and
China. Indonesia has produced fewer than
a  dozen.  Mr  Modi  is  betting  on  $30bn  of
“production­linked incentives” to catalyse
investment  in  14  priority  industries,  in­
cluding  semiconductors.  His  pledge  to
achieve  “net­zero”  emissions  of  green­
house gases by 2070 involves building so­
lar  farms,  producing  batteries  and  much
more. Beyond greenery, the idea is to create
jobs and cut the cost of power. India’s ener­
gy­import bill is expected to drop from 4%
of gdp in 2021 to 2.5% in 2032. 

The Indonesian government’s fl�agship
industrial  policy,  “downstreaming”,  is  fo­
cused on natural resources.  It uses sticks
more than carrots. It hopes that by banning
exports  of  selected  raw  materials,  it  will
push multinationals to build refi�neries lo­
cally.  Exports  of  raw  nickel,  for  example,
were  prohibited  in  2014.  The  number  of
nickel smelters has grown from two before
the ban, to 13 in 2020 and as many as 30 by
the end of this year. A ban on bauxite ex­
ports will soon take eff�ect. Plans are afoot
to shimmy higher up the value chain. In­
donesia aims to make electric­car batteries
with a total capacity of 140GWh in 2030—
almost  as  much  as  global  production  in
2020. Last year Hyundai, a carmaker, start­
ed building electric cars in Indonesia.

A cruel, cruel world 
As Sino­American tensions build, the two
countries  maintain  diff�erent  geopolitical
stances.  These  will  aff�ect  foreign  invest­
ment  and  trade  for  decades.  Consistent
with its long­held policy of nonalignment,
Indonesia wants to balance China and the
West. Its sovereign­wealth fund, launched

in 2021, is expected to receive up to $3bn in
investment from China, which is also one
of  its  largest sources of  foreign direct  in­
vestment. The government doesn’t see this
as playing countries off� against each other.
“Indonesia puts Indonesia fi�rst,” says Na­
diem Makarim, a minister. 

Mr Modi’s India is far more wary of Chi­
na.  Amid  deadly  border  clashes  with  its
neighbour, it has joined the Quad, a strate­
gic grouping with America, Australia and
Japan. This has implications for the econ­
omy. In 2020 India banned TikTok and doz­
ens  of  other  Chinese  apps.  Chinese  tech
fi�rms,  including  Vivo  and  Xiaomi,  have
faced raids and investigations since. Part of
Mr Modi’s industrial strategy is designed to
lure  Western  fi�rms  that  are  diversifying
away from China. A unit of Foxconn, a Tai­
wanese  maker  of  iPhones,  recently  re­
ceived approval to build a $1bn facility in
the state of Karnataka.

Our  fi�nal  category  concerns  how  the
two governments keep voters happy. Both
are  delivering  decent  growth,  but  far  too
few formal jobs of the kind China and East
Asian tigers managed to create. “There are
a  lot  of  unemployed  youth,  which  is  a
waste of [India’s] demographic dividend,”

says Raghuram Rajan, formerly the Indian
central bank’s governor. 

Part of the response involves better re­
distribution, often using new, digitally en­
abled  welfare  states.  Indonesia  has  an
enormous  cash­transfer  scheme.  Mr  Mo­
di’s “India stack”, a state­sponsored suite of
digital  platforms,  links  citizens,  armed
with  an  electronic  identity,  to  payments
and tax systems, and bank accounts. In the
2022 fi�nancial year the state handed over
$76.5bn,  more  than  2%  of  gdp,  through
these  so­called  direct­benefi�t  transfers,
reaching around 900m benefi�ciaries.

Yet  the  political  diff�erences  are  stark.
Jokowi sits atop a sprawling coalition that
includes  former  opponents  and  eight  of
the ten parties in parliament. Part of Joko­
wi’s “genius” has been to stem Islamist par­
ties  through  inclusion,  writes  Kishore
Mahbubani,  a  Singaporean  former  dip­
lomat.  Jokowi  is  barred  from  running
again in next year’s election, but his plural­
ist approach is fairly likely to endure. 

Mr Modi has gone the opposite way, us­
ing anti­Muslim chauvinism to galvanise
India.  Two­thirds  of  India’s  Hindus  now
say being Hindu is very important to being
“truly Indian”, according to Pew, a research
fi�rm. Next year’s elections are likely to see
rising religious tensions and a further ero­
sion  of  liberal  norms.  Last  week  Rahul
Gandhi, the leader of the main opposition
party, lost a court case and was disqualifi�ed
from parliament (see Asia section).

Getting rich quickly
Which  model  will  deliver  the  quickest
growth? The countries face some common
problems, such as cronyism. Jokowi is sur­
rounded by well­connected tycoons; in In­
dia the troubles of the Adani Group, an in­
fl�uential conglomerate, have been national
news. Arvind Subramanian, a former eco­
nomic adviser to the Indian government,
points out that the zaibatsu conglomerates
in Japan and the chaebol in South Korea op­
erated in tradable sectors, forcing them to
compete  with  international  rivals.  But
Adani and other favourites mainly service
the  domestic  market,  leaving  them  shel­
tered. This charge may also apply to Indo­
nesian fi�rms.

Ultimately, with its deeper private sec­
tor  and  capital  markets  India  is  likely  to
continue to grow faster. The risk lies in its
politics. Both countries’ models of devel­
opment rely on a narrow part of the econ­
omy  racing  ahead;  on  wealth  trickling
down  through  the  informal  economy  or
welfare schemes; and on the political sys­
tem being able to manage the resulting so­
cial  pressures.  In  Indonesia  the  govern­
ment moulds and placates public opinion;
in  India  it  sometimes  incites  and  directs
public  anger.  In  the  short  term  that  may
not matter much. In the long run, it may be
a serious problem. n�
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Big tech and artifi�cial intelligence

Mastering the machine

What has been achieved on this video
call? It takes Jared Spataro just a few

clicks to fi�nd out. Microsoft’s head of pro­
ductivity  software  pulls  up  a  sidebar  in
Teams, a video­conferencing service. A 30­
second pause ensues as an artifi�cial­intel­
ligence  (AI)  model  somewhere  in  one  of
the fi�rm’s data centres analyses a recording
of the meeting so far. An accurate summa­
ry of your correspondent’s questions and
Mr  Spataro’s  answers  then  pops  up.  Mr
Spataro can barely contain his excitement.
“This is not your daddy’s AI,” he beams.

Teams  is  not  the  only  product  into
which  Microsoft  is  implanting  machine
intelligence.  On  March 16th  the  company
announced that almost all its productivity
software, including Word and Excel, were
getting  the  same  treatment.  Days  earlier,
Alphabet,  Google’s  parent  company,  un­
veiled a similar upgrade for its productivi­
ty products, such as Gmail and Sheets. 

Announcements  like  these  have  come
thick and fast from America’s tech titans in
the past month or so. OpenAI, the startup
part­owned  by  Microsoft  that  created
ChatGPT,  a  hit  AI conversationalist,  re­

leased  GPT­4,  a  new  super­powerful  AI.
Amazon  Web  Services  (AWS),  the  e­com­
merce  giant’s  cloud­computing  arm,  has
said it will expand a partnership with Hug­
ging Face, another AI startup. Apple is re­
portedly  testing  new  AIs  across  its  pro­
ducts, including Siri, its virtual assistant.
Mark  Zuckerberg,  boss  of  Meta,  said  he
wants to “turbocharge” his social networks
with AI. Adding to its productivity tools, on
March  21st  Google  launched  its  own  AI

chatbot to rival ChatGPT, called Bard. 
The  fl�urry  of  activity  is  the  result  of  a

new wave of AI models, which are rapidly
making their way from the lab to the real
world. Progress is so rapid, in fact, that on

March 29th an open letter signed by more
than 1,000 tech luminaries called for a six­
month pause in work on models more ad­
vanced than GPT­4. Whether or not such a
moratorium is put in place, big tech is tak­
ing no chances. All fi�ve giants claim to be
laser­focused on AI. What that means for
each in practice diff�ers. But two things are
already clear. The race for AI is heating up.
And  even  before  a  winner  emerges,  the
contest  is changing the way that big tech
deploys the technology. 

AI is not new to tech’s titans. Amazon’s
founder,  Jeff�  Bezos,  quizzed  his  teams  in
2014 on how they planned to embed it into
products.  Two  years  later  Sundar  Pichai,
Alphabet’s  boss,  started  to  describe  his
fi�rm as an “AI­fi�rst company”. The technol­
ogy underpins how Amazon sells and de­
livers  its  products,  Google  fi�nds  stuff�  on
the internet, Apple imparts smarts on Siri,
Microsoft  helps  clients  manage  data  and
Meta serves up adverts. 

The  new  GPT­4­like  “generative”  AI

models nevertheless seem a turning point.
Their promise became clear in November
with  the  release  of  ChatGPT,  with  its  hu­
man­like  ability  to  generate  everything
from  travel  plans  to  poems.  What  makes
such  AIs  generative  is  “large  language
models”. These analyse content on the in­
ternet and, in response to a request from a
user, predict the next word, brushstroke or
note  in  a  sentence,  image  or  tune.  Many
technologists  believe  they  mark  a  “plat­
form shift”. AI will, on this view, become a
layer  of  technology  on  top  of  which  all

SAN  FRANCISCO

The tech giants are going all in on AI. Each is doing it its own way
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manner of software can be built. Compari­
sons abound to the advent of the internet,
the smartphone and cloud computing. 

The tech giants have all they need—da­
ta, computing power, billions of users—to
thrive in the age of AI. They also recall the
fate  of  one­time  Goliaths,  from  Kodak  to
BlackBerry,  that  missed  earlier  platform
shifts, only to sink into bankruptcy or ir­
relevance. Their response is a deluge of in­
vestments. In 2022, amid a tech­led stock­
market  rout,  the  big  fi�ve  poured  $223bn
into research and development (R&D), up
from $109bn in 2019 (see chart 1). That was
on top of $161bn in capital spending, a fi�g­
ure  that  also  doubled  in  three  years.  All
told,  this was equal  to 26% of  their com­
bined sales last year, up from 16% in 2015. 

Not  all  of  this  went  into  cutting­edge
technologies;  a  chunk  was  spent  on  pro­
saic fare, such as warehouses, offi�ce build­
ings  and  data  centres.  But  a  slug  of  such
spending always ends up in the tech fi�rms’
big bets on the future. Today, the wager of
choice is AI. And the companies aren’t shy
about  it.  Mr  Zuckerberg  recently  said  AI

was his fi�rm’s biggest investment category.
In  its  next  quarterly  earnings  report  in
April, Alphabet plans to reveal the size of
its AI investment for the fi�rst time.

To tease out exactly how the companies
are betting on AI, and how big these bets
are,  The Economist has  analysed  data  on
their  investments, acquisitions,  job post­
ings, patents, research papers and employ­
ees’ LinkedIn profi�les. The examination re­
veals serious resources being put into the
technology. According to data from Pitch­
Book, a research fi�rm, around a fi�fth of the
companies’ combined acquisitions and in­
vestments  since  2019  involved  AI fi�rms—
considerably more than the share targeting
cryptocurrencies,  blockchains  and  other
decentralised “Web3” endeavours (2%), or
the  virtual­reality  metaverse  (6%),  two
other recent tech fads. According to num­
bers  from  PredictLeads,  another  research
fi�rm, about a tenth of big tech’s job listings
require AI skills. Roughly the same share of
big tech employees’ LinkedIn profi�les say
that they work in the fi�eld. 

These averages conceal big diff�erences
between the fi�ve tech giants, however. On
our measures, Microsoft and Alphabet ap­
pear  to  be  racing  ahead,  with  Meta  snap­
ping at their heels. As interesting is where
the fi�ve are deciding to focus their eff�orts. 

Consider  their  equity  investments,
starting  with  those  that  aren’t  outright
takeovers.  In  the  past  four  years  big  tech
has  taken  stakes  in  200­odd  fi�rms  in  all.
The  investments  in  AI companies  are  ac­
celerating. Since the start of 2022, the big
fi�ve  have  together  made  roughly  one  in­
vestment a month in AI specialists, three
times the rate of the preceding three years.

Microsoft leads the way. One in three of
its  deals  has  involved  AI­related  fi�rms.

That is twice the share at Amazon and Al­
phabet  (one  of  whose  venture­capital
arms,  Gradient  Ventures,  invests  exclu­
sively in AI startups and has backed almost
200 since 2019). It  is more than six times
that of Meta, and infi�nitely more than Ap­
ple, which has made no such investments.
Microsoft’s  biggest  bet  is  on  OpenAI,
whose  technology  lies  behind  the  giant’s
new  productivity  features  and  powers  a
souped­up  version  of  its  Bing  search  en­
gine. The $11bn that Microsoft has report­
edly  put  into  OpenAI would, at  the  start­
up’s  latest  rumoured  valuation  of  $29bn,
give the software giant a stake of 38%. Mi­
crosoft’s  other  notable  investments  in­
clude D­Matrix, a fi�rm that makes AI tech­
nology  for  data  centres,  and  Noble.AI,
which  uses  algorithms  to  streamline  lab
work and other R&D projects. 

Microsoft  is  also  a  keen  acquirer  of
whole AI startups; nearly a quarter of its ac­
quisition  targets,  such  as  Nuance,  which
develops  speech  recognition  for  health

care,  work  in  the  area.  That  is  a  similar
share to Meta, which prefers takeovers to
piecemeal  investments.  As  with  equity
stakes, AI’s share of Alphabet acquisitions
have lagged behind Microsoft’s since 2019
(see  chart  2).  But  these,  plus  its  equity
stakes, are shoring up a formidable AI edi­
fi�ce,  one  of  whose  pillars  is  DeepMind,  a
London­based AI lab that Google bought in
2014. DeepMind has been behind some big
advances in the fi�eld, such as AlphaFold, a
system to predict the shape of proteins, a
task that has stumped scientists for years
and is critical to drug discovery. 

The most single­minded AI acquirer is
Apple.  Nearly  half  its  buy­out  targets  are
AI­related.  They  range  from  AI.Music,
which composes new tunes, to Credit Ku­
dos,  which  uses  AI to  assess  the  credit­
worthiness of loan applicants. Apple’s ac­
quisitions  have  historically  been  small,
notes  Wasmi  Mohan  of  Bank  of  America,
but tend to be quickly folded into products. 

As with investments, big tech’s AI hir­
ing,  too,  is  growing  (see  chart  3  on  next
page).  Jobs  listed  by  Google,  Meta  and
Microsoft  today  are  likelier  to  require  AI

expertise than in the past three years. Since
2019, 23% of Alphabet’s listings have been
AI­related. Meta came second, at 8%. Today
the fi�gures are 27% and 18%, respectively.
According  to  data  from  LinkedIn,  one  in
four Alphabet employees mention AI skills
on  their  profi�le—similar  to  Meta  and  a
touch ahead of Microsoft (Apple and Ama­
zon lag far behind). Greg Selker of Stanton
Chase, an executive­search fi�rm, observes
that demand for AI talent remains red­hot,
despite big tech’s recent lay­off�s.

The  AI boffi�ns  aren’t  twiddling  their
thumbs. Zeta Alpha, a fi�rm which tracks AI

research, looks at the number of published
papers in which at least one of the authors
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works for a given company. Between 2020
and 2022, Alphabet published about 9,000
AI papers, more than any other corporate
or academic institution. Microsoft racked
up around 8,000 and Meta 4,000 or so. 

Meta, in particular, is gaining a reputa­
tion  for  being  less  tight­lipped  about  its
work  than  fellow  tech  giants.  Its  AI­soft­
ware  library,  called  PyTorch,  has  been
available to anyone for a while; since Feb­
ruary  researchers  can  freely  use  its  large
language  model,  LLaMA,  the  details  of
whose training and biases are also public.
All  this,  says  Joelle  Pineau,  who  heads
Meta’s open­research programme, helps it
attract  the  brightest  minds  (who  often
make their move to the private sector con­
ditional on a continued ability to share the
fruits of their labours with the world). 

If you adjust Meta’s research output for
its  revenues  and  headcount,  which  are
much  smaller  than  Alphabet’s  or  Micro­
soft’s,  and  only  consider  the  most­cited
papers,  Mr  Zuckerberg’s  fi�rm  tops  the  re­
search  league­table.  And,  points  out  Ajay
Agrawal of the University of Toronto, open­
ness brings two benefi�ts besides luring the
best brains. Low­cost AI can make it cheap­
er for creators to make content, including
texts  and  videos,  that  draw  more  eyes  to
Meta’s social networks. And it could dent
the business of Alphabet, Amazon and Mi­
crosoft, which are all trying to sell AI mod­
els through their cloud platforms. 

The  AI frenzy  is,  then,  in  full  swing
among tech’s mightiest fi�rms. And their AI

bets  are  already  beginning  to  pay  off�:  by
making  their  own  operations  more  effi�­
cient  (Microsoft’s  fi�nance  department,
which  uses  AI to  automate  70­80%  of  its
90m­odd  annual  invoice  approvals,  now
asks a generative­AI chatbot to fl�ag dodgy­
looking bills for a human to inspect); and
by fi�nding their way into products at a pace
that  seems  faster  than  for  many  earlier
technological breakthroughs.

Barely four months after ChatGPT cap­
tured  the  world’s  imagination,  Microsoft
and Google have introduced the new­look

Bing, Bard and their AI­assisted productiv­
ity  programs.  Alphabet  and  Meta  off�er  a
tool that generates ad campaigns based on
advertisers’  objectives,  such  as  boosting
sales or winning more customers. Micro­
soft is making OpenAI’s technology avail­
able to customers of its Azure cloud plat­
form. Thanks to partnerships with model­
makers such as Cohere and Anthropic, AWS

users can tap more than 30 large language
models.  Google,  too,  is  wooing  model­
builders  and  other  AI fi�rms  to  its  cloud
with  $250,000­worth  of  free  computing
power  in  the  fi�rst  year,  a  more  generous
bargain than it off�ers to non­AI startups. It
may not be long before AI.Music and Credit
Kudos appear in Apple’s music­streaming
service and fi�nancial off�ering, or an Ama­
zon  chatbot  recommends  purchases  un­
cannily matched to shoppers’ desires. 

If the platform­shift thesis is right, the
tech giants could yet be upset by newcom­
ers,  rather  as  they  upset  big  tech  of  yore.
The mass of resources they are ploughing
into  the  technology  refl�ects  a  desire  to
avoid  that  fate.  Whether  or  not  they  suc­
ceed, one thing is certain: these are just the
modest beginnings of the AI revolution.  n�
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Peak Pablo

Artists rarely create more than 5,000
works  over  a  lifetime.  Pablo  Picasso,

who died on April 8th 1973 at the age of 91,
produced  25,000.  Between 1950  and  2021
more than 1,500 notable Picassos were sold
at  auction  in  America  and  Britain,  com­
pared  with  798  by  the  next­most­prolifi�c
artist, Andy Warhol, according to Sotheby’s
Mei Moses, the art­data arm of the auction
house.  In  its  recent  London  sales,  Sothe­
by’s  off�ered  a  sculpture,  an  illustrated
book,  a  cubist  bronze  cast,  some  gravure
prints and several drawings and paintings,
all  by  Picasso.  Prices  ranged  from  under
£5,000 ($6,200) to more than £18m. 

Since  1999  prices  of  Picasso’s  works
have  grown  twice  as  fast  as  the  broader
market for 20th­century art. The most ex­
pensive Picasso was sold for $180m, report­
edly by a Saudi collector to a former prime
minister of Qatar. But in the midst of what
one commentator calls the “Picassopaloo­
za” around the 50th anniversary of the art­
ist’s death, dealers and auction houses are
nervous that the long bull market may be
about to turn. 

One indication is Picasso’s waning in­
fl�uence  on  today’s  creators.  “It  is  artists,

more  than  anyone,  who  propel  artists  of
the past into the future,” says Ben Luke, a
critic. Having interviewed dozens of them,
young  and  old,  for  a  podcast,  “A  Brush
With…”, he notes that few cite Picasso as an
inspiration. “Marcel Duchamp, yes. Philip
Guston, yes. Louise Bourgeois, often,” Mr
Luke says. That Picasso no longer features
on that list is a “monumental shift”. 

Another  thing  that  could  dampen  de­
mand for Picassos is the artist’s abject per­
sonal  behaviour.  He  two­timed  his  wives
and sired children with diff�erent women at
once.  He  seduced  Marie­Thérèse  Walter,
who  would  become  his  mistress  and  his
muse, when she was 17. He was 45. In 1932
he painted her dreaming, depicting her left
cheek and her eye as an erect penis. In the
wake of #MeToo all this is becoming harder
to separate from the art. The works of other
prominent  artists,  including  Balthus  and
Salvador Dalí, have lost value in the eyes of
critics and collectors because of how they
they acted in private. 

Dealers and collectors are thus anxious­
ly waiting to see how “Celebration Picasso”,
an exhibition which opens at the Brooklyn
Museum  in  June,  will  be  received.  It  will
“engage some of the compelling questions
young,  diverse  museum  audiences
increasingly raise about the interconnect­
ed issue of misogyny, masculinity, creativ­
ity and ‘genius’,” says the museum. One of
the exhibition’s curators pulls no punches.
Picasso “suff�ered from the mental  illness
of misogyny”, said Hannah Gadsby, an Aus­
tralian  comedian  and  art  historian,  in  a
Netfl�ix show. “I hate him,” she confessed.

“We will be watching it very carefully,”
says  Giovanna  Bertazzoni,  vice­chairman
of  the 20th­ and 21st­century department
at Christie’s, another big auction house, of
the exhibition. If it is a hit, younger buyers
may be put off�. With Picasso the artist and
Picasso  the  man  falling  out  of  favour,  so
could his oeuvre.  n�

The market for Picassos may be
about to turn

Things looking down for Picasso 
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Alibaba

A six-way bet

Rumours of an impending break­up of
Alibaba have been swirling for a while.

Chinese regulators had long been leery of
its market power over the online economy,
where  its  interests  spanned  e­commerce,
digital payments, cloud­computing, enter­
tainment and much else besides. The Com­
munist authorities dislike the idea of any­
thing,  let  alone  a  large  private  business,
outshining  the  party.  And  the  country’s
leaders bristled at the high profi�le of Aliba­
ba’s founder, Jack Ma, an icon of Chinese
enterprise who every now and again dared
question their decisions. 

All  these  concerns  led  to  a  two­year
crackdown on Alibaba and its fellow digital
titans that at its worst cost Mr Ma’s compa­
ny  80%  of  its  market  value,  or  nearly
$700bn, and nobbled its once­high­fl�ying
fi�nancial­services  affi�liate,  Ant  Group.  A
forced disaggregation of the empire, some
market­watchers  whispered,  was  only  a
matter of time.

Now a split is happening, though not at
the behest of Beijing—at least not directly.
On March 28th Alibaba announced that it
would  be  creating  six  independent  busi­
ness units. Executives say this will yield a
more  agile  overall  business,  by  speeding
up  decision­making  across  smaller  and
more  focused  operations.  The  main  un­
spoken  goal  may  be  to  decentralise  deci­
sion­making,  not  least  by  disassociating
Alibaba  further  from  its  founder,  who
stepped  away  from  day­to­day  manage­
ment in 2015 but has remained involved in
strategic decisions. 

After the overhaul, e­commerce will re­
main  by  far  the  company’s  largest  unit.
Taobao,  Tmall  and  other  online  market­
places will be held in a group that accounts
for nearly 70% of revenues. The company’s
artifi�cial­intelligence  and  cloud­comput­
ing  operations  will  form  a  separate  unit,
led  by  Daniel  Zhang,  the  current  group
chief executive. Mr Zhang will also remain
at  the  head  of  a  holding  company  that
owns the new business groups. 

An  international  unit  will  hoover  up
the company’s foreign ventures. These in­
clude Lazada, the Singapore­based e­com­
merce fi�rm, and Trendyol, a similar busi­
ness  in  Turkey.  Cainiao,  a  large  logistics
fi�rm, will form its own division. So will a
“local services” group that controls Ele.me,
a Chinese food­delivery app. The smallest
of Alibaba’s six daughter fi�rms, with 3% of
revenues,  will  house  media  assets.  Each

unit may in future raise capital separately
through initial public off�erings.

One way to interpret Alibaba’s plan is as
a  pre­emptive  eff�ort  to  placate  regulators
still  hell­bent  on  putting  China’s  digital
darlings  in  their  place.  Alternatively,  the
fact  that  Alibaba  at  last  felt  confi�dent
enough  to  make  public  a  reorganisation
that must have been months in the making
may hint that the company has concluded
the worst of the tech crackdown is over. 

Investors’  reaction  certainly  points  to
the  second  interpretation.  After  the  an­
nouncement Alibaba’s share price jumped
by 14% in New York, where the company is
listed in addition to Hong Kong. Those of
other Chinese internet companies, such as
Tencent and Meituan, also rallied, perhaps
in  part  on  the  assumption  that,  if  push
came to shove, they, too, would fi�nd clever
ways of rubbing along with regulators. Mr
Ma, for his part, also looks ready to accept
that the authorities are no longer out to get
his  company—or  him.  On  March  27th  he
was spotted in Hangzhou, Alibaba’s home
town. It was his fi�rst appearance in China
after reportedly spending a year in self­im­
posed exile.  n�

SHANGHAI

Jack Ma’s e­commerce empire 
breaks itself up

Technology

The sack of
Silicon Valley

To understand the shift  in  tone  that
has taken place in Silicon Valley in re­

cent  months,  look  no  further  than  Mark
Zuckerberg’s  declaration  in  February  that
2023 would be the “year of effi�ciency”. It is
hardly the kind of language to set the pulse
racing—unless you are an employee on the
receiving end of it. On March 14th Meta, the
tech giant Mr Zuckerberg runs, announced
it  would  fi�re  10,000  staff�—on  top  of  the

11,000 it laid off� last November. 
Meta is not alone. On March 20th Ama­

zon, another tech behemoth, said it would
cut  a  further  9,000  corporate  employees,
having already sacked 18,000 white­collar
types. So far this year American tech fi�rms
have announced 118,000 sackings, accord­
ing to Crunchbase, a data provider, adding
to the 140,000 jobs cut last year. 

Investors  have  cheered  tech’s  new­
found  cost­consciousness.  The  technolo­
gy­heavy NASDAQ index is up by 17% from
its recent low point in late December. The
companies are hearing the market’s mes­
sage  loud  and  clear.  On  March  24th  the
chief operating offi�cer of Salesforce, a busi­
ness­software fi�rm, hinted that the compa­
ny would soon add to the 8,000 lay­off�s it
announced in January. 

They have a way to go: fi�rings since the
start  of  2022  represent  only  6%  of  the
American  tech  industry’s  workforce.  Be­
cause  tech  companies  continued  to  hire
throughout  2022,  lay­off�s  have  only  just
begun  to  reduce  total  industry  employ­
ment (see chart 1). By comparison, between
the peak of the dotcom boom at the start of
the 2000s and its nadir at the end of 2003,
America’s overall tech workforce declined
by 23%, or 685,000 jobs.

Still,  the  recent  lay­off�s  have  already
been widespread and deep enough to war­
rant  two  questions.  First,  who  is  getting
the chop? And second, where are the laid­
off� workers going? 

So  far  techies  themselves  have  been
mostly spared, observes Tim Herbert of the
Computing Technology Industry Associa­
tion, a trade body. Instead, the axe has fall­
en mainly on business  functions such as
sales  and  recruitment.  These  had  grown
steadily as a share of technology­industry
employment in recent years, a telltale sign
of bloat (see chart 2). 

Between the depths of the pandemic in
the spring of 2020 and peak employment
at the start of 2023, the tech sector added
around 1m workers. Simply enlisting such
numbers required hiring plenty of recruit­
ers;  as  a  headhunting  rule  of  thumb,  one

Where have all the laid­off� tech
workers gone?
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One personality type occupies more
attention in the workplace than any

other. The “talented jerk”, whose alter­
egos include such lovable characters as
the “toxic rock star” and the “destructive
hero”, is a staple of management liter­
ature. These are the people who smash
both targets and team cohesion, who get
stuff� done and get away with behaving
badly as a result.

So common and corrosive are these
characters that plenty of companies spell
out a zero­tolerance approach to them.
“No jerks allowed,” says CARFAX, which
provides data on vehicle histories. Net­
fl�ix, a streaming giant, is similarly un­
equivocal: “On our dream team, there are
no brilliant jerks.” The careers site of
Baird, a fi�nancial­services fi�rm, says that
it operates a “no assholes” policy.

It is totally reasonable for fi�rms to
want to signal an aversion to genuine
jerks. It may not actually put people off�
(“No assholes? Well, I guess Baird isn’t
the company for me.”). But it sends an
explicit message to prospective and
existing employees, and refl�ects a real
danger to company cultures. Toxic be­
haviour is contagious: incivility and
unpleasantness can quickly become
norms if they pass unchecked. That is
bad for retention and for reputation. It’s
also just bad in itself. 

Moreover, the extreme version of the
management dilemma posed by the
talented jerk rarely exists in practice. The
risk that you may be getting rid of the
next Steve Jobs is infi�nitesimal. Just
contemplate all the jerks you work with.
If you really think they are going to revo­
lutionise consumer technology, create
the world’s most valuable company or
have members of the public light candles
for them when they die, you should
probably just go ahead and make them

the CEO. But the red­faced guy in sales who
shouts at people when he loses an account
is not that person.  

That said, the enthusiasm for banning
jerks ought to make people a little uneasy,
for at least three reasons. The fi�rst is that
the no­jerk rule involves a lot of sub­
jectivity. Some types of behaviour are
obviously and immediately beyond the
pale. But the boundaries between seeking
high standards and being unreasonable, or
between being candid and being crushing,
are not always clear­cut. Zero tolerance is
dangerous. You may mean to create a
supportive culture but end up in a cor­
porate Salem, without the bonnets but
with the accusations of jerkcraft.      

The second is that jerks come in diff�er­
ent fl�avours. Total jerks should just be got
rid of. But they are rare, whereas bit­of­a­
jerks are everywhere and can be re­
deemed. The oblivious jerk is one poten­
tially fi�xable category. Some people do not
realise they are upsetting others and may
just need to be told as much. 

Other people are situational jerks: they
behave badly in some circumstances and

not in others. If those circumstances are
very broad (whenever the person in
question is awake, say), then that tells
you the problem cannot be fi�xed. But if
jerkiness occurs only at specifi�c mo­
ments, like interacting with another jerk,
then it may be that a solution exists. If
the thing that a talented jerk does really
well can be done in comparative isola­
tion or without giving them power over
other people, consider it. As the well­
known philosophical teaser goes: if a jerk
throws a tantrum in their home offi�ce
and no one is around to see it, are they
really a jerk?       

A third issue is one of consistency.
This is not just about what happens
when the person declaring war on jerks
is also a jerk. It is also about the many
other problem types who crowd the
corridors of workplaces. Where are the
policies that ban constructive wreckers,
the people off�ering up so many osten­
sibly helpful criticisms that nothing ever
actually gets done? Why not zap the
brilliant fools who have blinding in­
sights of absolutely no practical value? 

Above all, what about the pool of nice
underperformers who putter along ami­
ably and harmlessly, helping the culture
much more than they do the bottom line?
Talented jerks stand out, like shards of
glass among bare feet: impossible to
ignore, problems that have to be solved.
Mediocrities are the bigger problem in
many fi�rms but are like carbon monox­
ide, silently poisoning an organisation. 

Right­minded purists will argue that
anything less than zero tolerance to­
wards talented jerks is just pandering to
people who behave badly. But right­
minded purists will have skated over
paragraph three and are a scourge in
their own right. Someone ought to write
a management book about them.

A zero-tolerance approach to talented jerks has its own dangers 

Bartleby Jerk checking

recruiter can hire 25 new employees a year.
Many of those same recruiters may now be
surplus to requirements. 

But  the  specialists  are  not  immune  to
the effi�ciency drive. As part of its lay­off�s,
Meta will restructure its tech functions in
April.  Releasing  talented  tech  workers
back into the wild could be a boon for other
sectors wrestling with digital reinvention.
For years unsexy industries like industrial
goods have struggled to compete with the
tech  industry  for  talent.  Now  they  are
pouncing.  John  Deere,  an  American  trac­
tor­maker, has been snapping up fi�red tech

workers to help it make smarter farm ma­
chinery. Last year the fi�rm opened an offi�ce
in Austin, a thriving tech hub in Texas. Car­
makers, increasingly focused on software,
are  also  hungry  for  technologists.  So  are
banks, health insurers and retailers.

Some of the laid­off� techies are helping
fuel a new generation of startups. Applica­
tions in January to Y Combinator, a startup
school in Silicon Valley, were up fi�ve­fold
on the previous year. Excitement is partic­
ularly strong in the buzzy fi�eld of ChatGPT­
like “generative” artifi�cial intelligence (AI),
which  uses  complex  algorithms  and  oo­

dles of data to produce everything from es­
says to artworks—so much so that even big
tech continues to hire enthusiastically in
the area (see earlier article).

Optimists  hope  that  this  technology
will, like the smartphone before it, unlock
a  new  wave  of  creative  destruction,  as  AI

entrepreneurs conjure up a variety of clev­
er applications. The new AIs may in time
mean even less need for, say, human mar­
keters.  But  they  could,  like  other  break­
throughs before them, create entirely new
job categories—not least in the technology
industry itself.  n�
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The coming copper crunch 

At 76, RICHARD ADKERSON is an elder statesman of the copper
industry. For two decades he has been CEO of Freeport­McMo­

Ran, one of the world’s biggest copper producers, valued at $55bn.
He has seen it all, from short­term booms and busts to the China­
led  supercycle,  and  from  industry  fragmentation  to  consolida­
tion.  Freeport  itself  has  pioneered  some  of  the  trends.  In  2007,
when it paid $26bn for Phelps Dodge, an Arizona­based company
dating back to the Wild West days of the 19th century, it was the
biggest mining transaction ever. It was also a masterstroke. Not so
the company’s ill­fated diversifi�cation into oil and gas less than
half a decade later, which he says was not his idea. That caused a
near­death experience and had to be swiftly unwound after both
energy and metal prices crashed in 2016. 

Appropriately for a mining­industry executive, he has a gravel­
ly  voice,  which  he  uses  to  conjecture  about  a  potential  copper
crunch. The pressures of industrial development in the emerging
world, as well as progressing electrifi�cation and decarbonisation
as part of the energy transition, are likely to turbocharge demand
for the red metal. S&P Global, a consultancy, expects copper con­
sumption to double to 50m tonnes between now and 2035. Yet un­
less prices rise sharply, supply is unlikely to keep up. Besides new
copper mines coming on stream in Mongolia and the Democratic
Republic of Congo, such projects are thin on the ground, Mr Ad­
kerson  says.  Concerns  about  the  environment  and  indigenous
rights make it harder to win approval for them. Moreover, in both
Chile and Peru, which together produce nearly 40% of the world’s
copper, mining is vulnerable to national politics. 

As Mr Adkerson puts it, this is not a supply problem that money
alone can solve. “There is just a scarcity of actionable investment
opportunities in the world today,” he says. Wisely, he does not go
as far as suggesting the world is running out of copper. Instead, he
tells a story dating back to the days early in his career when he was
a consultant to the oil industry. One of his friends was Matthew
Simmons, a Texas­based investment banker famous for promot­
ing the theory of “peak oil”, which posited that the world was run­
ning short of the stuff�. And one of his clients was George Mitchell,
who later gained fame as the father of the shale revolution that
made a mockery of the peak­oil mantra. It was a salutary lesson, he

chuckles. He always keeps one eye over his shoulder for a shale­oil
equivalent in the copper business. 

The comparison between the oil and copper businesses is use­
ful. It helps illustrate the complexities of mining the metal. It also
hints  at  how  shortages  may  be  overcome.  Start  with  the  diff�er­
ences between the two commodities. As Mr Adkerson explains,
the technology for fi�nding copper is not as eff�ective as the seismic
testing  used  to  identify  hydrocarbon  reservoirs  because  copper
deposits are spread over vast areas. Years of exploratory drilling
are  required.  Moreover,  a  lot  of  oil  exploration  is  done  in  the
ocean, but as yet deep­sea mining is nascent and environmentally
sensitive. Mr Adkerson notes that Lockheed Martin, an American
armsmaker that had thrown its weight behind deep­sea mining,
has just sold a subsidiary with licences to explore part of the Pacif­
ic Ocean. In eff�ect, it is quitting the venture. 

There are also stark diff�erences in production. Not only is cop­
per mining more concentrated by region than oil drilling. Where­
as it takes years to go from licensing to operating an oil well, it can
take a generation to develop a “greenfi�eld” copper mine. The con­
solation prize is that copper mines do not deplete as quickly as oil
wells. Some of Freeport’s mines date back more than 100 years. 

Next consider the similarities. During the commodities super­
cycle  up  to  the  mid­2010s,  both  industries  blew  shareholders’
money on wildly overambitious projects, which landed them in
the sin bin. Even as concerns about oil and copper supplies have
mounted,  investors have demanded shareholder payouts rather
than risk equity on big capital projects. This has been exacerbated
by pressure to reduce resource extraction from investors worried
about environmental, social and governance (ESG) issues. 

Yet the mood may be starting to shift. In the oil industry, high
prices of crude have led companies like Shell and BP to rethink the
pace at which they cut oil production. Similarly, copper miners are
becoming bolder. In April BHP, a diversifi�ed mining giant, will put
to shareholders of Oz Minerals its $6.4bn proposal to take over the
Australian copper­miner. If approved, it will be its largest acquisi­
tion since 2011. Freeport says that it will raise capital expenditure
this year to $5.2bn, up from $3.5bn in 2022, chiefl�y to expand un­
derground development at its Indonesian mine, Grasberg. Mr Ad­
kerson points out that some of this increase is a result of rising
costs. But he also detects a new mood among investors. “Today,
when I speak with our shareholders, they ask us where the growth
is going to come from.” 

Cu later 
There are  two possible answers. The fi�rst  is  to double down on
“brownfi�eld” sites where mines already exist. Freeport has 22m
tonnes of copper reserves in America alone. It takes between six
and ten years to develop such projects, and the current severe la­
bour shortage could make it harder still. But it is more promising
than starting from scratch. The second answer is technology. Mr
Adkerson says Freeport has about 17m tonnes of residual copper
left in its leaching processes. He hopes that new reagents, as well
as  new  operating  techniques  using  data  analytics,  will  recover
some of that in a way that is less costly than digging a new mine,
emits less carbon and faces fewer regulatory hurdles.

The veteran miner doesn’t think this will have as impressive an
impact on copper supply as the shale revolution did on oil. But he
would say that. The greater the perceived scarcity, the higher the
value of Freeport’s reserves, and the more his company is worth.
You can almost hear him rubbing his hands at the prospect.  n�

Schumpeter

Where on Earth will the world fi�nd the missing ingredient of the energy transition?
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Banking turmoil (1)

Clinging on

How quickly things  change.  Not  long
ago analysts thought the global econ­

omy was powering ahead; now they worry
about  a  deep  recession  caused  by  fallout
from the banking turmoil. “From no land­
ing  to  hard  landing”,  as  Torsten  Slok  of
Apollo Global Management, an asset man­
ager,  has  written.  Analysts  at  JPMorgan
Chase—better  at  economics  than  meta­
phors, one hopes—say that “a soft landing
now looks unlikely, with the airplane in a
tailspin  (lack  of  market  confi�dence)  and
engines about to turn off� (bank lending)”. 

Evidence  from  before  the  chaos  sug­
gested global gdp was increasing at an an­
nualised rate of 3%. In rich countries, job
markets were on fi�re. So far there is scant
evidence of a shift  in “real­time” data to­
wards  slower  growth.  A  “current­activity
indicator” produced by Goldman Sachs, a
bank,  derived  from  a  variety  of  high­fre­
quency  measures,  looks  steady.  Purchas­
ing­manager  indices  showed  a  slight  im­
provement in March. Weekly measures of
gdp produced by the oecd, a rich­country
club,  are  holding  up.  ubs,  another  bank,
tracks  global  gdp growth  as  priced  by  fi�­

nancial markets (in prices of oil and cycli­
cal shares, for example). This currently in­
dicates growth of 3.4%, versus 3.7% before
Silicon Valley Bank (svb) collapsed.

It is still early days. Pain may be on the
way. As the JPMorgan analysts noted, econ­
omists have two worries. One is uncertain­
ty.  If people  fear a banking crisis and the
accompanying  economic  pain,  they  may

cut  consumption  and  investment.  The
other  relates  to  credit.  Financial  institu­
tions,  fearing  losses,  may  pull  back  on
lending, depriving fi�rms of capital. Fortu­
nately, there is reason to think recent tur­
moil will have less impact than many fear. 

Take  uncertainty  fi�rst.  imf research
published in 2013 fi�nds that leaps in uncer­
tainty—caused by things like America’s in­
vasion  of  Iraq  and  bank  collapses—can
trim annual gdp growth by 0.5 percentage
points, largely because fi�rms delay invest­
ment. If such a hit were to materialise, glo­
bal growth would fall from 3% to 2.5%. 

Yet  unless  the  turmoil  continues,  the
impact is unlikely to be that signifi�cant—
because bank collapses have made surpris­
ingly little impression. A survey by Ipsos, a
pollster,  found  that  from  early  to  mid
March  American  consumer  confi�dence
grew a bit, even as startups in Silicon Valley
worried their cash would vanish. An “un­
certainty  index”  derived  from  analysis  of
newspapers  by  Nick  Bloom  of  Stanford
University  and  colleagues  rose  a  little
when  the  turmoil  began,  but  is  drifting
back  down.  German  business  sentiment
improved  in  March.  Google  searches  for
terms related to “banking crisis” jumped in
early March, but have also fallen again. 

It is hard to say why people are so blasé.
Perhaps after pestilence and war, ructions
in the banking industry seem more man­
ageable. Or perhaps people think govern­
ments will step in to protect them.

Many economists worry more about the
second problem: credit. If fi�rms cannot get

Will the recent fi�nancial chaos lead to an economic crash?
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their hands on fi�nance, they cannot grow
so  easily.  On  March  22nd  Jerome  Powell,
chairman of the Federal Reserve, referred
to  a  “very  large  body  of  literature”  when
asked about the connection between tight­
er credit conditions and economic activity.
In the years after the global fi�nancial crisis
of  2007­09,  broken  credit  markets  held
back both the short­term economic recov­
ery and long­term productivity growth.

After  the  fall  of  svb,  capital  markets
froze.  From  March  11th  to  19th  American
fi�rms  issued  no  new  investment­grade
bonds,  having  issued  a  daily  average  of
$5bn in January and February. This caused
consternation. Fewer people noticed when
the  market  picked  up.  In  recent  days
Brown­Forman, which makes Jack Daniel’s
whiskey, and NiSource, a utility fi�rm, have
raised lots of money. Although spreads on
corporate bonds rose a little after the col­
lapse of svb, they too have fallen back in re­
cent  days.  Companies  may  have  briefl�y
held off� issuing new debt to check that the
coast was clear. But it seems likely March
2023  will  turn  out  to  be  a  fairly  average
month for corporate­debt issuance.

Damage to banks will prove more con­
sequential. Since the start of March global
banks’ share prices have tumbled by more
than 10%. Research suggests falling share
prices tend to hit loan growth. Banks may

also  cut  lending  if  they  see  deposit  out­
fl�ows, or need to raise capital because in­
vestors doubt their safety. Indeed, many al­
ready  appear  to  be  tightening  standards.
The hit to lending implies a growth drag of
0.4 percentage points in both America and
the euro area, according to Goldman Sachs.
The  turmoil  may  have  hurt  American
banks more, but the euro­zone economy is
more  dependent  on  bank  lending.  This
could cut global growth yet  further,  from
2.5% to something more like 2%.

Although the recent banking turmoil is
hardly good news, it is unlikely to push the
world economy over the edge. True, anoth­
er  rotten  bank  could  cause  a  downward
spiral.  Lenders  will  take  time  to  rebuild
balance­sheets.  Rising  interest  rates  will
continue  to  impede  growth  until  central
bankers  judge  their work done. But  there
are forces working in the other direction,
too. One is  the rebound of China. Econo­
mists  expect  the  world’s  second­largest
economy to grow by over 7% year on year
in  the  second  quarter  of  the  year.  Mean­
while,  supply­chain  bottlenecks  have
mostly eased and energy prices have fallen.
Do not be surprised if the world economy’s
unusual resilience continues.  n�

Load up
United States, monthly investment-grade
corporate-bond issuances, $bn

Sources: Dealogic; JPMorgan Chase;
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Banking turmoil (2)

Run from offi�ces

Ask an investor to  describe  the  out­
look for commercial property and you

will  get  a  colourful  response.  “Offi�ce  is  a
dumpster  fi�re,”  says  Daniel  McNamara  of
Polpo, an investment fund. His view of the
wider  market,  which  includes  shops  and
warehouses,  is  only  a  little  less  grim:  “It
really is the perfect storm.” Tom Capasse of
Waterfall  Asset  Management,  an  invest­
ment  fi�rm,  has  nicknamed  places  where
the  tech  bubble  has  burst,  including  San
Francisco and Seattle, “offi�ce hell.” 

A combination of nasty events has pro­
duced  this  hellish­perfect­dumpster­fi�re­
storm.  The  lingering  impact  of  covid­19,
which kept shoppers away from malls and
workers at home, has undermined the val­
ue of shopping centres and offi�ces; all real­
estate valuations are undermined by high­
er interest rates, which push up landlords’
expenses. These woes have been added to
by the recent banking turmoil and fears of
a  recession  in  which  workers  are  laid  off�
and their former employers downsize. 

The situation poses a problem for two
big, intertwined American industries. The
fi�rst  is  property,  where  owners  are  grap­

pling with the idea that the offi�ce buildings
they own—uncomfortably empty and un­
likely to fi�ll up again—might be worth only
half what they paid for them. The second is
their fi�nanciers. When Brookfi�eld, an asset
manager, recently decided it would be bet­
ter off� handing over the keys of two vast of­
fi�ce towers in Los Angeles, rather than refi�­
nancing  the  $784m  of  loans  it  owed  on
them, it handed the keys over to Citigroup
and Morgan Stanley, two big banks.

No  commercial­property  sector  looks
insulated. “Even in warehousing you have
seen  fi�rms  like  Amazon  admit  they  over­
spent and overbuilt,” says Mr McNamara.
But the real concern is offi�ce space, which
makes  up  around  a  quarter  of  total  com­
mercial property (and its debts) in Ameri­
ca, because “it is not a cyclical issue”.

Vacancy rates have risen in all but the
best offi�ces. Landlords are off�ering gener­
ous incentives to lure skittish tenants. In
San Francisco more than 29% of offi�ces are
empty, nearly eight times the pre­pandem­
ic level. Asking rents in the city, which has
seen the biggest jump in vacancies across
America, are down by 15% compared with
2019.  As  these  buildings  can  have  high
costs to run, in part owing to property tax­
es, even a small dip in rents or occupancy
can turn a building into a lossmaker. 

Some landlords may be unable, or un­
willing,  to  hang  on  to  these  properties.
They may be unable if they cannot roll over
their  loans.  Around  15%  of  outstanding
commercial­property  debts  across  all
lender types in America are maturing this
year, reports Kevin Fagan of Moody’s Ana­
lytics, a research fi�rm. Of these, he thinks
about 40% might have trouble refi�nancing.
Landlords  may  be  unwilling  if  the  build­
ings  involved  are  clearly  worth  less  than
the value of the loan. There are examples of
“bigger  sponsors  pre­emptively  giving
back the keys even a year before loans were
due to expire,” notes Mr Capasse.

At  the  end  of  2022,  the  commercial­
property industry owed $5.6trn in debt to
investors  and  fi�nancial  institutions.  Ac­
cording  to  Trepp,  a  data  provider,  half  of

WASHINGTON, DC

Losses on commercial property will
add to banks’ woes

Coming due
US, value of commercial-loan maturities, $bn
By size of lender

Sources: Trepp; Federal Reserve
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this was to banks. Brookfi�eld and funds of
its  size  might  need  to  repay  big  institu­
tions, but the vast majority are on the hook
to  lenders with below $250bn in assets—
ones which are already under severe stress
after the collapse of Silicon Valley Bank.

The  danger  is  that  banks  end  up  with
lots  of  offi�ces,  which  they  have  to  sell  at
deep discounts. This will bring back mem­
ories of the global fi�nancial crisis of 2007­
09. But there are reasons to think history
will not repeat. First, commercial property
is  worth  just  half  as  much  as  residential
real estate, which is where problems were
last time around. Second, lax lending saw
banks grant mortgages worth as much as
100% of a home’s value before the fi�nancial
crisis.  Commercial­property  lenders,  by
contrast, off�er a borrower a maximum 75%
mortgage, meaning prices will have to fall
much further for banks to face losses. 

Even  the  worst­case  scenario  would
have limited impact. Roughly a quarter of
the $2.2trn of commercial­property loans
owed to small banks are offi�ce loans. Imag­
ine  that  landlords hand back  the keys on
half these loans this year—some $280bn in
total.  If  banks  could  recover  just  half  the
value of the loans by selling off� the assets at
deep discounts (say, a third of their value
three  years  ago)  they  would  be  wearing
losses  of  $140bn.  That  is  just  10%  of  the
equity  capital  that  small  banks  hold.  The
blow would be unevenly distributed, how­
ever, and could imperil some institutions.

The offi�ce apocalypse
There remains  the question of what hap­
pens to buildings no one wants to work in
anymore. Many offi�ces already need spruc­
ing  up.  And  building  costs  are  sky­high,
thanks to material and labour shortages, as
well as new laws around the world which
seek to make buildings greener. Energy­ef­
fi�ciency rules in England and Wales, for ex­
ample, will make it unlawful to let one in
twelve buildings in London from April 1st,
unless landlords upgrade them. 

Ryan Williams of Cadre, a property­in­
vestment  platform,  foresees  two  paths.
The  fi�rst  is  a  “fundamental  repricing,
where the banks take back the keys and sell
assets at a huge discount”. This might al­
low  new  buyers  to  adapt,  upgrading  or
maintaining  buildings  so  that  they  suit
lower occupancies. In the second, local of­
fi�cials step in: “It  is not in the interest of
[many cities] to see a whole street of lower­
tier  offi�ce  buildings  become  blighted,  so
governments may start to off�er incentives
to  renovate  or  convert.”  In  some  places,
this kind of adaptation is already happen­
ing. Look out of the windows at The Econo-

mist’s offi�ce in Washington and on any giv­
en weekday a handful of builders are busy
converting the old Vanguard building, an
offi�ce  that  once  housed  the  Peace  Corps,
into a block of shiny new apartments.  n�

Banking turmoil (3)

Euro groans

“Greece is not Switzerland,” quipped
an  analyst  on  March  20th  after  the

Greek  central­bank  governor  assured  in­
vestors his country’s banks would not suf­
fer from the implosion of Credit Suisse the
weekend before. Investors are anxious that
troubles  could  contaminate  euro­zone
lenders. Their share prices have sunk since
March 9th and are still volatile. 

That  is  a  disappointment.  After  being
struck  by  the  global  fi�nancial  crisis  of
2007­09  and  the  sovereign­debt  crises
shortly  after,  the  euro  zone’s  big  banks
were brought under the supervision of the
European Central Bank (ecb). As rules were
toughened and dud assets fl�ushed, banks
became boring but more resilient. Now, “it
seems  the  market  is  sifting  through  one
balance­sheet after another”, frets a mover
and shaker. Three risks stand out. 

The  most  immediate  is  a  liquidity
crunch. In September liquid assets held by
European banks stood well above 150% of
what regulators assume a deposit outfl�ow
in a crunch month would involve. But the
speed  at  which  deposits  were  whisked
from Silicon Valley Bank and Credit Suisse
suggests such assumptions are too rosy. It
does not help that the data European banks
disclose on the nature of their deposits is
less detailed than in America, prompting
some investors to assume the worst. 

Thankfully, a vast chunk of deposits is
held by households, which are mostly in­
sured. Those that are not tend to belong to
a diverse array of fi�rms, rather than a cote­
rie  of  depositors  who  mimic  each  other,
such as Swiss family offi�ces or Silicon Val­
ley startups. Europe also lacks money mar­
kets of the same depth and ease of access as

Uncle Sam’s, so there are few liquid, lucra­
tive alternatives to bank accounts. This is
why  most  corporate  overnight  deposits
that have been withdrawn—some €300bn
($325bn)  since  the  summer—re­entered
banks  as  “term”  deposits,  in  less  fl�exible
accounts that off�er higher returns.

A  second  threat  to  European  banks  is
deteriorating assets. Here, too, the danger
seems manageable. Like bonds,  the value
of  existing  loans  on  banks’  books  dimin­
ishes when interest rates rise. But regula­
tors in Europe have forced banks, big and
small, to buy hedges against that risk. 

The third is that borrowers fail to hon­
our their dues. Investors particularly wor­
ry about credit extended to owners of com­
mercial property. Rising interest rates and
a worsening economic outlook are putting
pressure on prices and rents at a time when
owners have to pay more to service debts.
The  saving  grace  is  that  European  banks
are  less  exposed  to  commercial  property
than American ones. 

As the economy stalls, a wider range of
loans may sour. But banks now have ample
capital  buff�ers  to  absorb  losses.  Between
2015 and September 2022, the share of core
equity  funding  of  banks  increased  from
12.7%  to  14.7%  of  their  risk­weighted  as­
sets,  well  above  the  10.7%  threshold  re­
quired  by  regulators.  Some  made  provi­
sions  for  loan  losses  during  covid­19,
which could be repurposed to absorb new
losses. A chunk of corporate loans also re­
mains under government guarantee.

This  leaves  euro­zone  banks  with  a
painfully familiar problem: they make too
little  money.  The  issue  has  dogged  them
since the 2010s, when a heap of foul assets,
low  interest  rates,  anaemic  economic
growth and stricter rules constrained both
margins  and  revenues.  In  2022  it  had
seemed as if things were fi�nally improving,
as rising rates boosted banks’ profi�ts. That
year the sector posted its fi�rst double­digit
return on equity in 14 years.

But these cash­fi�lled dreams are fading.
One reason for this is that rates will proba­
bly peak sooner and  lower  than expected

European banks look safer than those
in America. But this comes at a cost
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The banking turmoil that has sent a
handful of American and European

lenders to the wall in recent weeks has a
new feature. Use of social media and
messaging apps, which spread informa­
tion at lightning pace to an ever­larger
group of panickers, marks a break from
past crises. Meanwhile, new digital­
fi�nance tools let nervous depositors
withdraw funds as soon as the notion
strikes them, whether from offi�ces in San
Francisco or ski slopes in Saint Moritz. 

After the fall of Silicon Valley Bank,
the idea of faster bank runs is under­
standably causing concern among an­
alysts and legislators. Yet the wave of
new tech in the past decade and a bit is
by no means the fi�rst to change behav­
iour. Previous examples suggest some­
thing of a pattern: innovations initially
help facilitate a boom, contributing to
exuberance based on a sense of futuristic
possibility, before speeding up and mag­
nifying the eventual bust. History also
suggests that recent technological
changes may have a deeper impact,
reshaping markets in the long run, too.

From the 1840s onwards, America was
blanketed by the electric telegraph,
which transmitted messages by overhead
wires, connecting previously disparate
fi�nancial markets in Boston, Chicago,
New York and Philadelphia. In 1866 reli­
able communication became possible
between America and Europe as well,
thanks to an undersea telegraph cable.
Historians credit these new methods of
transmitting fi�nancial information with
smoothing out pricing ineffi�ciencies.
The gap between American and British
cotton prices dropped by a third, for
example, and volatility also declined.
The new form of communication was
signifi�cant enough to have left a legacy.
Among currency traders, the sterling­

dollar exchange rate is still known in­
formally as “cable”.

But effi�ciency often comes at a cost. In
the 19th century, communication by cable
was expensive and limited, and the in­
formation received at risk of manipula­
tion by those transmitting it. During the
panic of 1873, correspondents at The Econo­

mist went back and forth about whether
the debilitating eff�ects of new technol­
ogies, spreading panic from one market to
another, outweighed the positives. A
century later, new technology again pro­
voked worries during a market crash in
October 1987. The Brady Commission,
which later investigated the slump in
America, found that electronic communi­
cation across borders exacerbated pro­
blems. Traders and regulators believed
they were in the more insulated, national
markets of the past. They were not. 

The eff�ect that technological break­
throughs have on banking crises is just
one way they transform fi�nancial markets,
however. John Handel, an economic histo­
rian at the University of Virginia, notes
that increasingly widespread use of ticker

tape—a more advanced form of tele­
graph­transmitted messaging—in
late­19th­century fi�nance enhanced the
power of the institutions that monopol­
ised it. The London Stock Exchange and
the Exchange Telegraph Company, which
was licensed to transmit data from the
exchange, were benefi�ciaries. This
helped formalise the role of the stock
exchanges in global fi�nancial markets.

Historically, banks have benefi�ted
from high transaction costs and the low
fi�nancial literacy of customers, which
together have kept depositors from
moving too much money into higher­
yielding money­market funds. Today
new communications tech and digital
fi�nance mean the investing populace is
both more aware of the alternatives to
bank deposits and has more opportunity
to invest in them. Recent research by
academics at Columbia, Peking and
Stanford universities notes that Chinese
banks where depositors have more expo­
sure to Yu’ebao, an online investment
platform off�ering money­market­fund
investments, see more withdrawals from
customers. New tech might have helped
facilitate the surge of almost $300bn into
American money­market funds in
March, further destabilising banks.

Innovation has sped up sudden mar­
ket wobbles, truncating panics that
would have taken months in the 19th
century to weeks. In the modern era,
timelines have contracted further, from
weeks to days or even hours. Yet this may
turn out to be just one of the ways in
which frictionless trading and freely
available information, of varying quality,
aff�ect fi�nance in years to come. The
profi�ts banks have enjoyed for decades—
or centuries—thanks to high transac­
tions costs and low fi�nancial literacy
might also become harder to sustain. 

Crossed wiresButtonwood

New technology does more than just speed up fi�nancial panics

just weeks ago, as central bankers adjust to
banking fragility and a slowing economy.
This  will  depress  banks’  revenues.  At  the
same time,  funding costs are expected  to
rise.  Depositors  are  hunting  for  better
yields,  forcing  banks  to  off�er  juicier  re­
wards. Meanwhile, investors in banks’ Ad­
ditional­Tier  1  bond  will  demand  higher
premiums after some were wiped out dur­
ing ubs’s takeover of Credit Suisse.

These pressures will squeeze net inter­
est margins—just when other costs threat­
en to dent bank profi�ts. Wages, which rep­
resent 60% of overall bank costs, have yet

to fully catch up with infl�ation. The premi­
ums banks pay for deposit insurance will
probably rise, too. JPMorgan Chase, a bank,
predicts  such  costs  alone  could  trim  re­
turns on tangible equity by one percentage
point. Watchdogs may also tighten rules to
make sure institutions can withstand rap­
id bank runs facilitated by digital banking
and social media. 

All told, returns on equity of 10% or less
are  probably  European  banking’s  future.
That is not the end of the world. Such re­
turns are enough for banks’ balance­sheets
to grow at 2­3% a year, meaning customers

need not expect credit to be rationed soon,
says  Ronit  Ghose  of  Citigroup,  another
bank.  Core  services  like  digital  banking
should  not  be  starved  of  investment.  For
shareholders  it will be  like investing in a
utility—nice dividends, but little action. 

The downside is that racier fi�rms, such
as startups, will have to look elsewhere for
funding, pushing risk to darker corners of
the  fi�nancial  system.  Punters  hoping  for
hefty  returns  will  be  disappointed.  To
avoid bottom­line boredom—in both good
ways and bad—investors might keep look­
ing across the pond.  n�
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War economics (2)

Bright lights

The war in  Ukraine  has  reconfi�gured
global fl�ows of oil and gas. Less visible

has  been  its  impact  on  another  supply
chain: that of the so­called rare gases—ne­
on, krypton and xenon—which are used in
everything from chipmaking to medicine
to  space  propulsion.  Russia  and  Ukraine
have  long  been  big  suppliers,  accounting
for  about  40­50%  of  the  global  supply  of
neon before the confl�ict, and 25­30% of xe­
non and krypton, according to John Raquet
of  Spiritus  Consulting,  an  industrial­gas
specialist. At times, their share of the sup­
ply of neon has been as high as 70%.

Hence the concern, after Russia’s inva­
sion,  about  disturbance  to  chipmakers,
which use neon in the lasers that etch cir­
cuit  patterns  onto  silicon  wafers,  and  in
turn supply other industries. The Joint Re­
search Centre, the European Commission’s
scientifi�c­advisory  body,  warned  of  “se­
vere” disruption, and noted a shortage of
neon could “substantially impact industri­
al  supply  chains  reliant  on  semiconduc­
tors”.  Worse,  as  the  war  began,  the  semi­
conductor  industry  was  seeking  to  ramp
up output to meet post­pandemic demand.
A year later, however, it is clear that chaos
has been avoided. What went right?

Krypton,  neon  and  xenon  are  by­pro­
ducts of air separation, an industrial pro­
cess used in steelmaking to extract oxygen
and nitrogen from the atmosphere. This al­
lows  the  recovery  of  leftover  mixtures,
from  which  the  gases  can  be  extracted  at
specialist  purifi�cation  facilities.  In  the
1980s the Soviet Union built air­separation
plants at steel mills in Russia and Ukraine.
Its aim was to produce gases for use in mil­
itary  lasers,  to  compete  with  America’s

How rare-gas supply chains have
adapted to Russia’s invasion

A little more common
Rare-gas prices, annual average, $ per litre

Source: Spiritus Consulting
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War economics (1)

Funding confl�ict

War is tearing apart Ukraine’s econ­
omy. Last year the country’s gdp fell

by 30%; a ballooning budget defi�cit forced
the central bank to print billions of hryvnia
and  devalue  the  currency.  On  March  21st
the imf announced Ukraine would receive
the seventh­biggest bail­out in the fund’s
79­year  history.  The  country  is  set  to  re­
ceive  $15.6bn  over  the  next  four  years
through  an  emergency  programme  that
may  be  approved  by  the  imf’s  board  (on
which Russia has a seat) next week.

Although a huge sum for the fund, this
is still nowhere near enough for Ukraine.
The country estimates that to continue fi�­
nancing  the  war  this  year,  it  will  need
$39.5bn  more  than  it  expects  to  receive
from tax and aid, a shortfall equivalent to
9% of gdp. The imf is expected to release at
most  $5bn  this  year.  The  rest,  it  says,
should  come  from  the  likes  of  America,
Europe and the World Bank. Such donors
have stumped up at least $34bn in grants
and loans at cheap interest rates since the
war began. The hope  is  that  the imf’s  in­
volvement, which includes a stress test of
Ukraine’s economy and its debts, will coax
them into providing more. 

Even if Ukraine cobbles enough togeth­
er to fi�ll the gap, there is the matter of re­
payment.  Borrowing  from  the  imf is  ex­
pensive—more so than from other donors.
As a middle­income country, Ukraine has
to pay a basic  interest rate of 3.5%. Every
time it receives a disbursement, the fund
charges  an  additional  half  a  percentage
point  for  administrative  costs.  And  be­
cause Ukraine is borrowing so much, it is
liable for surcharges. These are payments
intended  to  discourage  countries  from
seeking  more  than  they  require  from  the
fund. By the time Ukraine has received its
full package, surcharges will probably tack
on an extra three percentage points to its
interest  bill.  All  told,  Ukraine’s  govern­
ment could rack up rates of 7.5­8%.

Surcharges  are  not  the  end  of  the  at­
tached  strings.  All  imf loans  come  with
economic  prescriptions.  On  paper  these
should boost growth and fi�scal discipline,
helping the borrowing country to repay its
debts. The fund has struggled to adapt its
bread­and­butter prescriptions for misbe­
having  economies  to  an  economy  under
siege.  Some  of  its  suggestions  may  prove
useful. After getting into a scuffl�e with the
government last year about printing mon­
ey,  the  central  bank  will  welcome  the

fund’s demand that no more printing take
place.  Other  reforms,  such  as  a  commit­
ment to reactivate domestic debt markets,
are admirable, if a little diffi�cult to get go­
ing  while  bombs  fall.  But  the  imf’s  most
substantial  reforms  typically  revolve
around  restraining  spending,  which  is
simply not an option so long as Ukraine is
at war. So far, the fund has said it plans to
recommend  fi�scal  reforms,  but  stayed
vague on the details. Given that it has a rep­
utation  for  heavy­handedness,  any  mis­
steps in Ukraine could prove disastrous. 

Although  these  risks  in  theory  should
be incorporated into the imf’s stress tests,
the fund’s forward­looking analysis is easi­
ly thrown off� balance. Predicting the future
of any crashing economy is tricky. Nailing
down what Ukraine’s economy, caught in
an invasion, might look like in a year,  let
alone at  the end of  the  four  that  the pro­
gramme covers, is even more diffi�cult. At
the moment, the fund has a four­percent­
age­point  range  of  expectations  for  gdp

growth in 2023, from ­3% to 1%. If Ukraine’s
fortunes fall at the lower end of the spec­
trum, or below, the worry is that the fund
will have wildly overestimated its ability to
repay.  The  nightmare  would  be  crippling
the  country  with  debts  while  it  is  still  at
war, or just beginning to recover.

“There  needs  to  be  economic  support
for Ukraine but its allies should have borne
the  risk,  not  the  imf,”  argues  Mark  Mal­
loch­Brown  of  the  Open  Society  Founda­
tions, a campaign group, “and done so with
grants  instead  of  letting  Ukraine  rack  up
debt.” For some, the fund is bringing back
memories of the last time it lent at scale in
Europe:  bail­outs  to  Greece,  Ireland  and
Portugal in the wake of the euro­zone cri­
sis. Just as France and Germany did too lit­
tle then, Kyiv’s allies are doing too little to­
day. Ukraine will bear the cost.  n�

Western lenders may regret forcing
Ukraine to turn to the imf

An expensive tidy-up 
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“Star  Wars”  programme.  After  the  Soviet
Union fell, Russia and Ukraine became glo­
bal suppliers of rare gases. Even after Rus­
sia’s annexation of Crimea in 2014, Russian
steel mills continued to send rare­gas mix­
tures to Ukraine for purifi�cation.

This  fl�ow  stopped  after  Russia’s  inva­
sion last year. The confl�ict also aff�ected the
operation of steel mills in Ukraine. As a re­
sult,  rare­gas  purifi�ers  in  Ukraine  have
been running at a fraction of full capacity.
At  the  same  time,  sanctions  have  limited
exports  from  Russia.  The  drop  in  supply
caused a surge in wholesale prices, partic­
ularly of xenon, which went from $15 a litre
in 2020 to more than $100 in mid­2022.

In response, chipmakers drew on their
rare­gas reserves and invested in technolo­
gy that enables recycling. Other buyers cut
usage or switched to alternatives. Xenon is
sometimes used as an anaesthetic, for ex­
ample, but less so if the price is high, when
it is replaced by gases including nitrous ox­
ide. Other gases, such as argon or nitrogen,
can be used in place of krypton in triple­
glazed  windows.  Krypton  and  xenon  are
used  as  propellant  in  satellite  thrusters,
but  the  latest Starlink satellites  launched
by SpaceX now use argon instead.

Retrofi�tting air­separation plants with
taps that allow rare­gas mixtures to be ex­
tracted  is  costly  and  halts  production  for
two  or  three  months.  But  new  plants  are
being built with the taps installed, which
will  increase  future  supply.  Meanwhile,
Russia  diverted  exports  to  China,  which
then had a surplus, and began exporting its
own  production.  In  Japan,  says  Koizumi
Yoshiki, president of Gas Review, an indus­
trial­gas journal, eff�orts are under way to
boost domestic production through a mix­
ture of retrofi�tting and new plants. South
Korea,  another  chipmaking  hub,  aims  to
become self­suffi�cient in rare gases in the
next couple of years, notes Mr Raquet.

Collectively,  these  eff�orts  to  reduce
consumption  and  boost  supply  have  sta­
bilised the market. Prices have fallen from
their  highs;  a  litre  of  xenon  now  costs
around  $45.  Media  coverage  of  the  warn­
ings helped, says Dan Hutcheson of Tech­
Insights, a consulting fi�rm. Along with ris­
ing prices, it delivered a “one­two punch”,
he  notes,  that  spurred  companies  to  take
rapid  action.  At  the  same  time,  demand
fell. By mid­2022 it was clear that the chip
shortage was turning into a glut.

Supply chains have been reinforced and
suppliers diversifi�ed, meaning the rare­gas
industry  is  now  much  less  vulnerable  to
geopolitical  risk.  Companies  of  all  kinds
have been paying more attention to their
supply chains lately, in response to upsets
caused by trade disputes, covid­19 and the
war in Ukraine. Firms make the headlines
when they fail to cope with disruption. As
the  rare­gas  industry  shows,  few  people
notice when they succeed.  n�

Over the past half­century, many
promising economies have become

ensnared in middle­income mediocrity.
To help its biggest client avoid this fate,
the World Bank published a fl�agship
report ten years ago entitled “China
2030”. The publication warned of the
“middle­income trap”, a term to describe
the phenomenon. “Of 101 middle­income
economies in 1960, only 13 became high­
income by 2008,” it claimed. This strik­
ing statistic was illustrated with a chart
similar to the one below. A decade later,
how has the picture changed? 

Answering the question depends on
the defi�nition of middle­income em­
ployed. According to the World Bank’s
offi�cial classifi�cations, a country be­
comes high­income only when its gdp

per person exceeds around $13,200. By
that standard, China looks set to escape
the middle­income trap in a year or two.
But for the purposes of the “China 2030”
chart, the bank adopted a more stringent
defi�nition: middle­income countries
have a gdp per person, at purchasing­
power parity, of between roughly 5% and
43% of America’s. 

The “China 2030” chart drew on his­
torical gdp statistics prepared by Angus
Maddison, an economist. His colleagues
and successors have since revised and
updated the estimates to 2018. We have
further updated them to 2022 using
fi�gures from the Economist Intelligence
Unit, our sister organisation. 

The result is that 23 countries which
were middle­income in 1960 now qualify
as high­income—more progress than
one might have expected over the past
diffi�cult decade. Graduates include three
countries in the Gulf (Bahrain, Oman and
Saudi Arabia) and six members of the eu

(Croatia, Cyprus, Hungary, Malta, Poland
and Slovenia). Malaysia has joined the
Asian tigers in the high­income bracket.
The Seychelles, an island nation off�
Africa, has also crossed the threshold.
Unfortunately, two other countries in the
region, Equatorial Guinea and Mauritius,
which were considered high­income in
2008, have moved in the other direction.

The list could in fact be expanded
further. Seven countries that are now
high­income by the “China 2030” defi�ni­
tion did not exist as sovereign nations in
1960, so do not appear on the chart. These
include the Czech and Slovak republics,
as well as several former members of the
Soviet Union: Estonia, Kazakhstan,
Lithuania, Latvia and Turkmenistan.

The country that once dominated
them, Russia, also moved from middle­
income in 1960 to high­income in 2022.
Its economy has withstood Vladimir
Putin’s war better than expected. Yet its
gdp per person could fall below the
high­income threshold this year. A Rus­
sian reformer once quipped that his
country had been trapped in middle­
income for two centuries. Mr Putin is
doing his best to return it to that state.

Emerging economies

Losing its bite
HONG KONG

Which countries have escaped the middle­income trap?

Progress report
Income per person relative to the United States, log of %

Sources: EIU; Maddison Project; World Bank
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An unlikely harbour

Financial crises ruin and reallocate wealth. They also reallo­
cate worry. Investors fi�nd themselves agonising about things

they never used to fret about. Worse, they fret about things they
never used to think about. One example is money in the bank. The
collapse of Silicon Valley Bank (svb) in America has made deposi­
tors newly familiar with the nature and limits of claims they pre­
viously took for granted.

America’s worries have quickly spread elsewhere, too. Emerg­
ing­market  investors,  for  example,  have  begun  to  rethink  the
countries in which they invest, scrutinising them through svb­
tinted spectacles. They are wondering which markets are most ex­
posed to fi�nancial jitters and slower growth in America, and which
share  similar  vulnerabilities.  What  countries,  for  example,  are
suff�ering from stubborn infl�ation, rapid monetary tightening and
sharp drops in bond prices? And where in the developing world do
depositors  look  a  bit  fl�ighty?  Through  this  lens,  one  emerging
market looks surprisingly robust. Whisper it, but could China of­
fer a safe haven to global investors in a time of banking turmoil? 

On the face of it, the question is absurd. Only a year ago promi­
nent voices were calling China “uninvestible”. Anyone venturing
their money in the country must worry about a new cold war be­
tween  China  and  its  most  important  trading  partners.  That  in­
cludes the prospect of crippling fi�nancial sanctions and suff�ocat­
ing export controls on China’s most sophisticated fi�rms. 

Needless  to  say,  the  country  poses  home­grown  dangers  as
well. Uncreditworthy property developers remain a fi�nancial con­
cern. The Communist Party’s campaign against inequality has ter­
rifi�ed  its  best­known  entrepreneurs  and  wealthiest  families,
many of whom are eager to move money out of the country (see
China section). The appearance of Jack Ma, founder of Alibaba, in
his home town this week perhaps off�ers some reassurance. But in
a normal country investors do not crave visual proof that the na­
tion’s most celebrated entrepreneur is welcome in his homeland. 

China also has banking vulnerabilities of its own. Smaller re­
gional  lenders,  including more than 120 city commercial banks
and thousands of rural lenders, are not as robust as the rest of the
system. They struggle to compete with bigger banks for deposits
and fi�nd it hard to resist pressure from local governments to lend

to white elephants. Investors must also remember the country’s
approach to covid­19. Policymaking managed to be both obstinate
and capricious, infl�exible and unpredictable. 

And yet China has several macroeconomic and fi�nancial pecu­
liarities that look like strengths in the current turmoil. The eccen­
tric commitment to the country’s zero­covid policy has thrown its
economic cycle out of sync with the rest of the world. It thus repre­
sents a natural “growth hedge”, according to Xiangrong Yu, Xinyu
Ji and Yuanliu Hu of Citigroup, a bank. China may be the only big
economy that grows faster this year than last, they point out. This
means the growth gap between China and America could widen to
fi�ve percentage points, according to  the Economist  Intelligence
Unit, our sister company. 

These same pandemic restrictions also kept a lid on price pres­
sures.  Consumer  prices  rose  by  only 1%  in  February,  compared
with a year earlier, a number that would seem to belong to a lost
era in much of the world. China is the land that infl�ation forgot.
Thus its central bank has not felt compelled to raise interest rates
in  a  hurry.  Indeed,  it  eased  policy  in  March,  cutting  reserve  re­
quirements by 0.25 percentage points for most banks.

Bond prices did wobble during the chaotic abandonment of the
zero­covid policy. But in China, unlike in America, Europe or most
emerging economies, yields remain lower now than at the end of
2020. Moreover, instead of triggering a run on the banks, the bond
sell­off� accelerated a run  into  them. People who  lost money on
wealth­management products, which invested in bonds, fl�ed into
deposits. The economists at Citi reckon that household deposits
now exceed pre­pandemic trends by 15.4trn yuan ($2.2trn). 

China is not only at a diff�erent stage of the business cycle; it is
also at a diff�erent stage in the fi�nancial cycle of fear and compla­
cency. svb’s swift collapse was so damaging partly because it was
so unexpected. In China the dangers posed by regional lenders are
well understood, representing grey rhinos not black swans. 

China’s regulators are now in a cautious mood, rather than a
hawkish one. They are aware of fi�nancial risks faced by regional
banks but keen not to precipitate them. If another regional lender
gets into trouble, they may show more forbearance than they have
previously displayed. The authorities will not want to let anything
interrupt an economic recovery that is still only a few months old.
The central government “will likely do everything it can to evince
an  aura  of  stability”,  writes  Houze  Song  of  MacroPolo,  a  think­
tank,  even  if  that  requires  “quiet,  below­the­radar  bail­outs”  of
some vulnerable borrowers. This off�ers an attractive window for
investors. The authorities are neither blind to banking risks nor
inconveniently keen to crystallise them in the immediate future. 

Both sides of the great wall
Even the new cold war may not undermine the case for China as a
hedge. In the Asia­Pacifi�c region, the country’s onshore stocks are
already among the least sensitive to American growth or fi�nancial
conditions, according to Goldman Sachs, a bank. America’s eff�orts
to decouple from China and China’s off�setting eff�orts to encourage
self­reliance could untether the market’s fortunes from America
still further. That will weaken China’s effi�ciency but increase its
resilience.  The  country  will  become  a  less  attractive  source  of
growth but a more useful source of diversifi�cation.

China has risks of its own. But that is the point. China’s fi�nan­
cial risks are its own, whereas America’s quickly become every­
body  else’s,  too.  Risks  with  Chinese  characteristics  could  off�er
some respite from risks with global characteristics.  n�

Free exchange

In a correlated world, China’s peculiarity is a strength
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Hyperspectral camoufl�age

Now you see it. Now you don’t

Camoufl�age  ranks highly  among  the
arts of war. Thanks to innovations such

as  fractal  colouration  patterns,  which
mimic nature by repeating shapes at diff�er­
ent scales, the distance from which naked
eyes can quickly spot soldiers wearing the
best camoufl�age has shrunk, by one reck­
oning, by a fi�fth over the past two decades.
That is impressive. 

On today’s battlefi�elds, however, it is no
longer enough to merely hide from human
eyes. People and kit are given away as well
by signals beyond the visual spectrum, and
devices that detect these wavelengths are
getting  better,  lighter  and  cheaper.  Ther­
mal sensors are a case in point. Today, one
that costs about $1,000 and weighs as little
as fi�ve sachets of sugar can, in good weath­
er, detect a warm vehicle as far off� as 10km. 

As  Hans  Kariis,  deputy  head  of  signa­
tures research at the Swedish Defence Re­
search Agency, notes,  that  is well beyond
the range at which a small drone would be
spotted. Two decades ago, he adds, a  less
sensitive thermal sensor weighing a kilo­
gram cost ten times as much.

For forces in Ukraine keen to go unno­

ticed, the challenge is not just that preci­
sion  sensors  are  multiplying,  on  land,  in
the skies and in orbit. It is also that better
automatic  target­detection  software  is
helping operators fi�nd needles in the hay­
stacks of data being collected. 

Look out!
For  example,  software  called  Kestrel,  de­
veloped by Sentient Vision Systems of Mel­
bourne, Australia, scans feeds of visual, in­
frared and radar data, and places red boxes
around people and other potential targets,
even as their positions in the frame move.
Sentient says Kestrel has been deployed on
more than 3,500 crewed and uncrewed air­
craft  since  its  introduction  in  2009.  The
pertinent data processing, which also clas­
sifi�es objects and calculates ranges, can be

done  aloft—a  bonus,  for  an  aircraft  may
collect more data than can be streamed to
computers on the ground.

As Maksym Zrazhevsky, an analyst with
Molfar, an intelligence fi�rm in Dnipro, Uk­
raine, observes, the fi�ghting in his country
shows how these advances have made it far
harder to camoufl�age military assets. This
no doubt helps explain why, as Mr Zrazhev­
sky notes, Russian forces in Ukraine have
resorted to using sections of timber to dis­
guise military refuelling vehicles as civil­
ian  logging  lorries.  However  clever  that
may seem, there’s a rub. The 1949 Geneva
Convention on warfare bans “the feigning
of civilian, non­combatant status”, as Arti­
cle 37’s “Prohibition of perfi�dy” puts it.

But  there  is  a  diff�erent,  convention­
compliant  approach  to  reducing  the
chance of appearing in an enemy’s cross­
hairs. Rather than make targets seem civil­
ian, design special camoufl�age that tricks
electronic sensors as well as human eyes.

One developer of such “multispectral”
camoufl�aging is Saab, a Swedish industrial
giant. Its Barracuda unit sells camoufl�age
netting  for  vehicles  and  soldiers  that  re­
duces both radar refl�ections and heat sig­
nals. To handle radar, it contains a layer of
specially  crafted  (but  secret)  semi­con­
ducting polymers that absorb a portion of
the incoming beam. That stops refl�ections
revealing tanks and other military gear un­
derneath.  Formulating  the  polymer  is
tricky, says Johan Jersblad, a senior camou­
fl�age engineer at Saab. If it is too conduc­
tive, the netting itself will appear on a radar

New camoufl�age systems are needed to hide from proliferating electronic sensors

→� Also in this section

64 Russia’s spring cyber­off�ensive

64 Singing barley

65 Pets and the hygiene hypothesis
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screen and become a target.
Saab’s  nets’  heat­signature  reduction

comes from an insulating material, also of
undisclosed  composition,  which  refl�ects
infrared radiation from what it is covering
back towards its source, be it an engine, a
gun  or  a  body.  To  better  fool  soldiers  or
software  scanning  thermal  imagery,  the
material  also  refl�ects  cooler  wavelengths
emitted  by  surroundings  like  the  ground
and  vegetation—in  eff�ect,  stealing  their
temperature  from  them.  The  material  in
question is distributed unevenly, to mimic
heat variation in the natural world. Dr Kari­
is  reckons  today’s  multispectral  camou­
fl�age cuts in half the range at which an as­
set can be spotted by many sensors.

Multispectral camoufl�age nets are typi­
cally reversible—with a diff�erent pattern,
chosen from a range  that  includes snow­
fi�eld, desert, urban, woodland and the like,
on  each  side.  The  netting  is  not  unduly
heavy. A poncho called Noa lite, developed
by  Fibrotex,  an  Israeli  fi�rm  that  supplies
America’s army, weighs less than 700g. To
create a covering for an observation post,
the ponchos can be attached to each other,
or a single one, hung up, can shield a sol­
dier (see picture).

Producers keep price lists close to their
chests, but the products cost enough to be
deployed only sparingly on Ukraine’s bat­
tlefi�elds.  Mr  Zrazhevsky  notes,  for  exam­
ple,  that  multispectral  netting  called  Na­
kidka,  a  product  of  NII Stali,  a  Russian
fi�rm, is usually used only for high­end kit,
like T­90M tanks and mobile Iskander mis­
sile  launchers.  Ukraine  is  also  short  of
multispectral  camoufl�age,  says  a  colonel
in Kyiv, who prefers to remain anonymous.
With insuffi�cient ponchos for even snipers
and special forces, some soldiers, he says,
are attempting to buy their own.

A fl�aky design that isn’t
Other  approaches  to  reducing  soldiers’
heat  signatures  are  in  the  works.  With
money from America’s Air Force Offi�ce of
Scientifi�c Research, and from DARPA, a re­
search agency of that country’s defence de­
partment, a team at the University of Cali­
fornia, Irvine is designing infrared camou­
fl�age by embedding tiny metal fl�akes into
thin  sheets  of  rubber.  These  sheets  can
then be incorporated into clothing. 

One design employs copper, the fl�akes
being about a tenth of a micron thick and a
few tens of microns in diameter. These re­
fl�ect body heat inwards. Another uses sim­
ilarly sized fl�ecks of aluminium with sur­
faces  wrinkled  into  ridges.  These  ridges
scatter infrared emissions in diff�erent di­
rections, blurring a heat source’s shape.

Both  designs  would  add  but  a  trivial
amount  of  weight  to  military  fatigues,
notes  Alon  Gorodetsky,  a  professor  of
chemical and biomolecular engineering at
Irvine, who leads the project. The technol­

ogy, he says, could be ready within a  few
years. Such materials, he adds, might also
be used as insulation for the better control
of heat fl�ows in electronics.

A diff�erent sort of infrared camoufl�age,
called  an  “appearance  modulation”  sys­
tem, is being developed for military vehi­
cles, by BAE Systems, a British defence con­
tractor, with money from the Swedish De­
fence Materiel Administration. Adaptiv, as
it is dubbed, draws electricity from a fi�ght­
ing vehicle to cool, rapidly, sheets of hex­
agonal “pixels”, each somewhat larger than
a hand, which are affi�xed to it. The pixels’
temperatures are individually adjustable.

In “blending mode”, Adaptiv uses data
from an infrared camera to match itself to
the temperatures of nearby objects. Opera­
tors  can  also  select  among  pre­pro­
grammed patterns in an image library. As
BAE Systems  points  out,  this  is  to  allow
them to make a military vehicle appear in
thermal imagery to be another object, such
as a car or lorry. Some reckon that could fall
foul  of  the  Geneva  Convention’s  passing­
off� prohibition. (BAE declined a request for
an interview.) At any rate, the fi�rm says the
technology, which has been demonstrated
on  a  CV90  armoured  vehicle,  could  enter
production in two years’ time.

Adjustable visual camoufl�age is also in
the works. With €700,000 ($700,000) from
the  European  Defence  Agency,  an  arm  of
the  European  Union,  a  research  outfi�t
called  TNO in  the  Netherlands  has  de­
signed  battery­powered  sniper  suits  that
have  some  500  light­emitting  diodes
(LEDs), each half a centimetre in diameter,
embedded in their fabric. The system uses
data from a helmet camera and a light sen­
sor to change automatically the colour and
luminosity of the LEDs to match the wear­
er’s  surroundings.  Maarten  Hogervorst,  a
researcher  on  the  project,  describes  the

suit as “a Harry Potter cloak”.
Wilder things, even more deserving of

Dr  Hogervorst’s  description,  are  in  the
pipeline.  Hyperstealth  Biotechnology,  a
fi�rm in Maple Ridge, British Columbia that
has designed some 15,000 camoufl�age col­
ouration patterns for more than 50 coun­
tries, is now making objects appear invisi­
ble.  Its  “Quantum  Stealth”  system  uses
translucent  plastic  sheets  with  rows  of
elongated lenses called lenticules. Sticking
two sheets of these together so that the len­
ticular ridges  in one are aligned with the
troughs in the other causes destructive in­
terference. This stops light refl�ected from
an  object  close  to  the  sheets  reaching  an
observer on the other side, while transmit­
ting  that  from  objects  somewhat  farther
away, in the background.

The illusion, though imperfect, is star­
tling. According to Guy Cramer,  the com­
pany’s  founder,  the  system  also  works  at
infrared wavelengths. A national­security
agency of America’s government that pref­
ers to remain unnamed has purchased the
material for testing.

Exciting  as  these  advances  are,  it  re­
mains to be seen which will prove most ef­
fective,  or  even  practical,  on  tomorrow’s
battlefi�elds. Sensors, too, are improving in
ways that Dr Jersblad calls “scary stuff�” for
camoufl�age technologists. The threat from
radar, for example, which had been fairly
constant for a couple of decades, has risen
sharply in recent years. Dr Jersblad points
to satellite­based synthetic­aperture­radar
(SAR)  imagery  supplied  to  Ukraine  by
ICEYE, a fi�rm in Espoo, Finland. This per­
mits users  (who include Ukraine’s armed
forces) to observe, from orbit and through
cloud  and  even  light  foliage,  objects  just
half a metre in diameter. New SAR systems
for drones promise higher resolution.

Look natural
A greater threat still may be hyperspectral
sensors. These use sophisticated data pro­
cessing to map not just objects’ shapes, but
also  their  composition—be  that  foliage,
fabric or metal. Giorgio Licciardi, an expert
on collecting hyperspectral data from orbit
at the Italian Space Agency, in Rome, says
the  technology  even  detects  buried  anti­
tank mines. (Soil on top of them is typically
drier.) Offi�cials are tight­lipped about use
of  hyperspectral  data  for  fi�ghting  in  Uk­
raine,  he  and  others  note,  but  no  one
doubts that its role will grow.

What, then, might be next? In an age in
which hyperspectral sensors are identify­
ing materials over broad areas, it will not
suffi�ce, Dr  Jersblad says, “to  look  like na­
ture anymore—you have to be nature”. His
lab has therefore acquired a hyperspectral
sensor. Their plan is to design camoufl�age
systems that incorporate the actual organ­
ic and inorganic materials found in places
over which armies might fi�ght.  n�

A poncho and a cloak 
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The virtual front

The spring
cyber­off�ensive

Russia’s cyber­off�ensive last year was
fast, furious—and underwhelming. In

it, hackers conducted perhaps the  largest
ever  assault  on  computer  networks.  Uk­
raine, well­prepared and supported by for­
eign  tech  companies  and  allies,  parried
many of these blows, keeping communica­
tions and crucial government services on­
line against all expectations. But the cyber­
war, like the physical one, is evolving.

Russian cyber­forces, portrayed as lum­
bering  bumblers,  have  in  fact  adapted  to
circumstances,  argues  Dan  Black,  who
served  in  NATO’s  cyber­threat  analysis
branch until December and now works for
Mandiant,  a  cyber­security  fi�rm  within
Google. During its off�ensive in eastern Uk­
raine  between  April  and  July,  Russia  ex­
panded its cyber­operations in Poland and
eastern  Europe  to  collect  intelligence  on
arms shipments to Ukraine. The GRU, Rus­
sia’s  military­intelligence  agency,  began
using  more  malware  from  criminal  mar­
kets to augment fancier home­made tools.

In a paper for the IISS, a think­tank, Mr
Black says Russian forces showed signs of
“a more prepared and reinvigorated cyber­
programme”  from  October,  during  Ukrai­
nian off�ensives in the south and east. That
included heightened cyber­attacks against
energy, water and logistics targets in paral­
lel  with  drone  and  missile  strikes  on
Ukraine’s power grid. This pointed to a co­
ordinated strategy to ratchet up cross­do­
main  pressure,  he  argues.  A  report  pub­
lished  by  Ukraine’s  main  cyber­security
agency on March 8th showed that “critical”
and  “high­severity”  cyber­incidents,  the
two most serious sorts, leapt in December,
reaching  the  highest  level  since  the  fi�rst
week of the war. 

That  pressure  is  still  building.  On
March 15th  Microsoft  Threat  Intelligence,
which  monitors  Ukrainian  networks,
warned that the GRU was “preparing for a
renewed destructive campaign”, including
reconnaissance against important targets.
Its deployment of “wiper” malware, which
destroys data, was “reminiscent of the ear­
ly days of the invasion”. Between January
and mid­February hackers working for all
three  main  Russian  intelligence  services
tried to penetrate government and military
targets  in  17  European  countries,  paving
the  way  for  either  espionage  or  disrup­
tion—access to a network allows both. 

Russian cyber­doctrine also puts a pre­
mium on information warfare. In Novem­

ber  a  website  began  publishing  private
messages from two senior offi�cials in Mol­
dova—a classic “hack­and­leak” operation
akin to the one the GRU conducted ahead of
America’s  presidential  elections  in  2016.
On  March 10th  the  White  House  publicly
accused Russia of trying to foment a coup
in  Moldova.  Recent  Russian  propaganda
has also spread false claims that Ukrainian
refugees abroad were being extradited and
conscripted into Ukraine’s army.

Russia’s  army  is  exhausting  itself  in
crude  and  costly  ground  assaults  across
eastern Ukraine. It has little off�ensive po­
tential left. But it is easier to execute cyber­
attacks than raise new battalions.

Some sophisticated operations are only
just coming to light: Microsoft recently re­
vealed that Russia had been using a “zero­
day” vulnerability—one that is previously
unknown and thus impossible to patch—
for  over  a  year  until  it  was  disclosed  in
mid­March.  The  vulnerability  was  used
not just against Ukraine, but also govern­
ment, military, energy and logistics sectors
in Poland, Romania and Turkey. “European
energy  security  and  logistics  are  in  the
cross­hairs,”  warns  Mr  Black,  “and  these
priorities aren’t fading away.”

Ukraine needs continuous cyber­aid as
much as a steady supply of shells. On Feb­
ruary 22nd Dutch spy agencies warned that
Ukraine’s staunch defence could “probably
only be sustained as long as Western sup­
port remains as intensive and adaptive as
the cyber­operations of the Russian intelli­
gence services.” Mr Black agrees. “The real­
ity  is  that  the  war  is  not  over,”  he  writes.
“Interactions between off�ence and defence
could  still  change  as  Russia  continues  to
learn from its early shortcomings.”  n�

Russian hackers are preparing for a
new campaign in Ukraine

Biotechnology

Singing and
supping

It  has  been known  for  some  time  that
plants  can  talk  to  one  another.  Many

communicate  chemically,  both  through
the air and via  their roots—warning each
other,  for  example,  of  the  arrival  of  her­
bivorous  insects  in  order  to  co­ordinate
their  responses  to  these  pests.  Those  re­
sponses are also often a form of communi­
cation, namely a further release of chemi­
cals that recruit predators and parasites of
said  herbivores.  These  then  solve  their
summoners’ problems by having lunch. 

Plants’ interactions with sound are less
well understood, though it is known that
fl�owers such as evening primroses can de­

tect  the  buzzing  of  bees  and  respond  by
producing sweeter nectar. Moreover, a pa­
per published in this week’s Cell, by Lilach
Hadany of Tel­Aviv University and her col­
leagues, describes how plants make noises
when they are stressed by drought or phys­
ical  damage.  Dr  Hadany  and  her  team  do
not yet know whether other plants are lis­
tening, but suspect that they might be.

None of this is news, however, to Paolo
Fril, CEO and chief scientist of the Gene Du­
plication  Corporation  (GeneDupe),  a  bio­
technology fi�rm in San Melito, California.
Observing that gardeners and greenhouse
owners,  from  Britain’s  new  king,  Charles
III, downwards, often talk to their charges,
and sometimes even play them music, he
and  his  team  have  been  investigating
plants’ aural and oral activities for several
years,  and  are  now  tweaking  them  using
CRISPR­Cas9 gene­editing technology. 

The plan is to create a range of products
which Dr Fril hopes will please his fi�rm’s
shareholders—which he needs to do after
an awkward run­in the company had a few
years  ago  with  some  animal­rights  activ­
ists over its previous product, Print­a­pet.
Fortunately  for  Dr  Fril,  the  plant­welfare
lobby is not nearly as large and noisy as its
animal counterpart.

The obvious place for this new endeav­
our  to  start  was  with  the  ears  of  cereal
crops. Though not ears in the conventional
sense of the word, GeneDupe’s biotechnol­
ogists  realised  that  they  could  be  turned
into  such.  Each  of  the  spikes  attached  to
the seeds in an ear of barley, wheat or rye
has  a  resonant  frequency  that  depends,
like the note plucked from a harp string, on
its  length.  If  those  lengths  can  be  varied
precisely from seed to seed by appropriate
gene  editing,  such  an  “ear”  can  be  made
into a real ear, with every spike responding
to its own, unique, resonant frequency in a

SAN ME LITO

Gene-editing has created a generation
of musical crops

A word in your ear... 
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The hygiene hypothesis

Pet theories

The problem with a catchy name is that
sometimes it catches on too well. Take

the hygiene hypothesis, outlined in 1989 by
David  Strachan  of  St  George’s,  a  hospital
and medical school in London. It suggests
that  the  rise  of  allergenic  sensitivity  ob­
served in rich countries over the course of
the 20th century may have been caused by
a corresponding decline  in childhood in­
fections, and also by a shift from rural to
urban living, so that children are no longer
routinely exposed to farm animals.

Dr Strachan’s work still has much to rec­
ommend it. What the catchy label has fos­
tered, however, is an erroneous belief that
cleanliness is not necessarily a health ben­
efi�t. In reality, says Thomas Marrs, a pae­
diatric allergist at Kings College, London,
hygiene is usually about bugs causing in­
fection—and the bugs that may be benefi�­
cial are diff�erent from those which do that.
But  it  is  plain  to  see  why  alternative  de­
scriptions, such as “the high turnover and
diversity hypothesis” or “the microbial de­
privation hypothesis”, have not caught on,
more accurate though they may be.

In an attempt to collect further data on
the  matter,  Okabe  Hisao  of  Fukushima
Medical University and his colleagues have
trawled  through  the  Japan  Environment
and  Children’s  Study,  which  tracked  over
100,000  pregnancies  between  2011  and
2014.  Pursuing  the  animal  connection,
they  looked  for  correlations  between

household  pet  ownership  before  and  im­
mediately after a child’s birth, and any food
allergies  diagnosed  in  that  child’s  fi�rst
three years. They have just published their
results in PLOS ONE.

Of the 66,000 or so children they chose
to look at, 22% had been born into house­
holds with pets, and were thus exposed to
microbes  and  other  potential  allergens
from those animals both before and after
birth.  Children  in  households  with  dogs,
the  researchers  found,  had  lower  rates
than average of allergies to eggs, milk and
nuts.  Those  cohabiting  with  cats  seemed
more  tolerant  of  eggs,  wheat  and  soya­
beans.  However,  children  whose  parents
kept “turtles” (terrapins, in particular, are
popular pets in Japan) appeared unaff�ect­
ed. And, curiously, those exposed to ham­
sters appeared more likely than average to
be allergic to nuts. 

What exactly all this means is unclear.
One  potentially  important  observation  is
that  both  pre­  and  postpartum  exposure
were  needed  for  the  observed  eff�ects  to
show up. Neither, by itself, was suffi�cient.
Possibly,  it  is the time around birth itself
which is the crucial factor, for this is when
it is believed that the bulk of a child’s gut
fl�ora is established. 

There  are  confounding  variables.  The
researchers themselves point out that pet­
owning households are more likely to live
in the countryside, with its other sources
of  immune­system­stimulating  factors.
And,  as  Dr  Marrs  observes,  allergy­prone
families are less likely to own pets in the
fi�rst  place.  These  facts,  rather  than  the
presence of companion animals, might ex­
plain at least part of the eff�ect. 

Confi�rming  or  denying  this  will  need
more study. Nevertheless, Dr Okabe’s con­
tribution is an interesting addition to the
debate about Dr Strachan’s brainchild.  n�

More evidence that animals reduce
childhood allergies

Throwing the dice on food allergies 

manner  similar  to  the  hair  cells  in  the
mammalian version of that organ. 

Dr  Fril  started  with  barley,  which  has
the longest spikes of the three, and there­
fore the most potential for fi�ne tuning. (He
also likes a glass of beer.) Besides tweaking
the  spike  lengths,  his  team  installed  in
their  modifi�ed  barley  plants  versions  of
the buzz­detecting and nectar­generating
genes  from  evening  primroses.  Together
with a few other genetic rearrangements,
the  consequent  redirection  of  nutrients
(for wind­pollinated crops like barley pro­
duce no nectar, meaning the nutrients in­
volved  are  available  for  other  purposes)
means that GeneDupe’s Fortissimo barley
grows faster than the normal variety if it is
played appropriate sounds.

The fi�rst generation of Fortissimo bar­
ley  had  not  involved  too  much  tinkering
with the original genetics, so it was to the
buzzing  of  bees  that  it  responded.  How­
ever, barley’s wind pollination means bees
do  not  bother  to  visit  it.  It  was  therefore
necessary to play the sound of bees across
the  experimental  fi�eld  through  a  speaker
stack,  which  resulted  in  numerous  com­
plaints from the fi�rm’s neighbours.

Music to their ears
Applying another of modern biotechnolo­
gy’s techniques, protein­folding software,
did away with that problem. By predicting
how protein chains will fold up, and thus
what  physical  properties  the  resulting
molecule  will  have,  this  software  allows
the  design  of  novel  genes  that  encode
suites of proteins which respond appropri­
ately  but  specifi�cally  to  a  wide  range  of
sounds, from Beethoven to Beyoncé. That
permits farmers to sow whichever variety
of crop corresponds to their personal mu­
sical taste. 

The prize activity of GeneDupe’s newly
created  botanoacoustics  division,  how­
ever, is its work on the fl�ip side of the mat­
ter—sound generation by plants. The aim
of this is to get crops to egg each other on to
grow faster, with each plant broadcasting
sounds  that  will  stimulate  the  growth  of
those adjacent. That way there will be no
need  for  loudspeakers,  aggrieved  neigh­
bours  or  the  inevitable  arguments  about
which tracks crops like to listen to most. 

This last point will in any case be settled
in the next generation of Fortissimo crops,
for GeneDupe’s artifi�cial­intelligence algo­
rithms  have  developed  versions  of  them
that will both generate and respond to any
pattern  of  sound  programmed  into  their
DNA,  from  Rabbie  Burns’s  “Coming
through  the  rye”  to  that  glorious,  tub­
thumping,  harvest­festival  hymn,  “The
valleys stand so thick with corn/That even
they are singing”. With this tweak, Dr Fril is
pretty sure he will have a commercial suc­
cess on his hands after its unveiling to an
eager public on Saturday—April 1st.  n�

012



66 The Economist April 1st 2023Culture

Pragmatism v revolution

The evolution will not be televised

Revolutionaries have the  best  slo­
gans.  The  Bolsheviks  shouted  “Peace!

Land!  Bread!”  Mao  Zedong  promised  a
“Great Leap Forward”. Che Guevara claimed
to  “tremble  with  indignation  at  every  in­
justice”.  Advocates  of  gradual  change,  by
contrast,  fi�nd  it  hard  to  compose  a  good
rallying  cry.  No  crowd  ever  worked  itself
into a frenzy chanting: “What do we want?
Incremental reform! When do we want it?
When budgetary conditions allow!”

But  as  Greg  Berman  and  Aubrey  Fox 
argue in “Gradual”, incrementalism works.
Revolutionaries  promise  paradise  but  of­
ten bring about bloodshed, bread lines and
book­banning. Humanity has grown more
prosperous  by  making  a  long  series  of 
often modest improvements to an unsatis­
factory status quo. The Industrial Revolu­
tion,  despite  its  name,  was  not  a  single,

sudden event but thousands of cumulative
innovations spread across nearly a centu­
ry.  “Over  time,  incremental  reforms  can
add up to something truly transformative,”
note the authors.

Both are American criminal­justice re­
formers,  and  although  their  argument 
applies globally they focus on their home
country. Correctly, they observe that Amer­
ican  politics  has  been  fl�ooded  by  what
Alexander  Hamilton  called  “a  torrent  of 
angry and malignant passions”.

On the right, Donald Trump and his ac­
olytes have sought “the ultimate in radical
change”: to overturn the result of a demo­
cratic  election.  “I  am  your  warrior,  I  am

your justice…I am your retribution…I will
totally obliterate the deep state,” Mr Trump
thundered  on  March  4th  at  a  supposedly
“conservative”  conference.  As  president,
he cosied up to Vladimir Putin and spoke
warmly of some neo­Nazis.

Some  on  the  left,  meanwhile,  deem
America so rotten that old structures must
be swept away. “Defund the police!” “Abol­
ish ICE [the agency that enforces immigra­
tion laws]!” The authors refer to Ibram X.
Kendi, a fashionable scholar, who wants to
create a “Department of Anti­racism”, to be
staff�ed  by  “experts  on  racism”  with  the
power  to  veto  any  policy  that  fails  to  ad­
vance his defi�nition of racial equity. They
would  have  “disciplinary  tools”  to  wield
against  public  offi�cials  who  dissented.
This would, in eff�ect, hand quasi­dictatori­
al  power  to  a  small  group  of  people  who
share Mr Kendi’s world­view.

Mr Berman and Mr Fox admit that radi­
cal change has sometimes been necessary:
for  example,  to  achieve  the  abolition  of
slavery. But the more cautious sort is more
often eff�ective, because “gradualists know
how  little  they  know”.  Anyone  trying  to 
understand a big problem is sure to miss
crucial information. Errors are inevitable.
Incrementalism makes it easier to correct
them. New ideas can “be tested, evaluated
and honed over time”.

The authors cite the example of Social
Security,  America’s  public­pension  sys­
tem.  During  the  Great  Depression,  two 

Radical change is overrated, says a powerful argument for incrementalism
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approaches were proposed for helping the
old and hard­up. One was “radical, easy to
understand and capable of mobilising one
of  the  largest  citizen  movements  of  the
20th  century”.  Francis  Townsend,  a  Cali­
fornian  doctor,  proposed  giving  every
American  over  60  a  pension  of  $150  a
month ($3,500 in today’s money), on con­
dition  that  they  stopped  working  and
spent  the  cash  by  the  end  of  the  month.
The  idea  was  that  by  retiring  early,  older
folk would free up jobs for younger ones;
and  by  spending  copiously,  they  would
stimulate the economy.

So  alluring  was  this  plan  that  suppor­
tive  “Townsend  clubs”  went  on  to  enroll
nearly one in fi�ve Americans over 60. Had
it been enacted, it would have been a disas­
ter. Forcing the old to retire would not have
magically  created  more  jobs,  and  the
Townsend plan would have cost, by one es­
timate,  “half  the  nation’s  wealth  without
any plausible funding mechanism”.

The  other  plan  was,  in  the  authors’
words, “slow to develop, internally contra­
dictory,  and  seemed  hopelessly  inade­
quate to the urgency of the moment”. Presi­
dent Franklin Roosevelt decided to frame
his  “Social  Security”  law  of  1935  not  as  a
handout,  but  as  a  reward  for  past  labour.
Workers chipped in via a payroll tax, and
the benefi�ts they eventually received were
(very roughly) tied to their lifetime contri­
butions. This made the programme stingy
in  the  short  run—the  fi�rst  benefi�ts  were
not paid out for fi�ve years—but secure in
the long run, because pensioners believed
that  they  had  earned  their  benefi�ts  “and
would be furious if they were threatened”.

Initially, Social Security was far smaller
than other bits of Roosevelt’s New Deal. It
took 15 years and endless tinkering before
it assumed the shape it approximately has
today.  Benefi�ts  to  dependents  and  survi­
vors were added in 1939; federal grants to
help the states look after the disabled were
introduced in 1950; and so on. Now it is the
largest government programme in Ameri­
ca, and so popular that pundits refer to it as
the “third rail” of politics. In other words:
you touch it, you die.

The tortoise and the snare
Another  intriguing example  is  the pacifi�­
cation of New York. In the 1980s some New
Yorkers were so terrifi�ed of violent crime
that  they  applauded  a  vigilante  who  shot
four  allegedly  menacing  teenagers  on  a
train. Yet within a few decades the metrop­
olis had become one of the safest big cities
in  America:  the  homicide  rate  fell  by  a
whopping 82% between 1990 and 2009, the
rate of car thefts by 93%.

For  this  startling  turnaround,  the  au­
thors  credit  not  one  big  reform  but  what
the  New Yorker called  “a  thousand  small
sanities”.  Legions  of  new  police  offi�cers
were  hired,  and  a  tough  oversight  board

weeded  out  the  bad  ones.  A  new  data 
system  identifi�ed  crime  hot  spots.  Cops
cracked  down  on  minor  off�ences  that
created  an  atmosphere  of  lawlessness,
such as fare­dodging and public urination.
Businesses  clubbed  together  to  clean 
up  neighbourhoods;  NGOs  off�ered  after­
school  clubs  for  at­risk  teenagers.  As  the
number  of  eyes  on  the  street  grew, 
criminals ceased to dominate  them. New
York became a pleasant place to live, even
as  its  prison  population  fell:  specialised
courts for drug off�enders and the mentally
ill  sent  more  lawbreakers  for  treatment 
instead of locking them up. 

Incrementalism can seem slow, Messrs

Berman and Fox acknowledge, but modest
changes are more likely than radical ones
to  earn  a  consensus  across  the  political
spectrum, and are less likely to provoke a
backlash and wind up being reversed. They
can  be  started  sooner  and,  if  they  work,
they  can  be  continued  or  extended.  Far
from being a defence of the status quo, “in­
crementalism  calls  for  ceaseless  change”,
from  the  continuous  improvement  of  a
Japanese  car  factory  to  the  building  of
America, one immigrant family at a time.

Leon  Trotsky,  a  revolutionary,  once
sneered that gradualism was “boring”. He
helped plunge Russia into chaos, and was
murdered with an ice pick.  n�

Entertaining lives

The world’s a stage

Noel Coward made his acting debut on
the London stage in 1911 at the tender

age of 11. The production—an underwater­
themed Edwardian fantasia—was not aus­
picious. The young actor’s doltish lines in­
cluded  “Crumbs,  how  exciting!”  All  the
same,  he  tried  to  play  the  minor  part  of
court  jester  with  such  conviction  that
everyone  in  the  theatre  might  recognise
his talent. He already seemed set on a starr­
ing role. Asked once what he wanted to be

when  he  grew  up,  he  replied,  with  great 
seriousness, “a success”.

“Masquerade”, a new biography of Cow­
ard by Oliver Soden, reveals how a preco­
cious  child  actor  from  a  working­class
family  became  the  highest­paid  writer  in
20th­century  Britain.  Through  playwrit­
ing, singing, acting, directing and compos­
ing—there were few art forms in which he
did  not  excel  during  his  six­decade 
career—Coward  was  at  one  time  earning
£50,000  a  year  (around  £15m  today).  He
revelled in the nickname “the Master”.

A trip to Broadway in 1921, where he was
electrifi�ed  by  the  dialogue,  turned  him 
on to playwriting. In notebooks he recor­

Masquerade: The Lives of Noel Coward.
By Oliver Soden. Weidenfeld & Nicolson;
656 pages; £30

Noel Coward was a more serious artist than he cared to acknowledge

Black dogs and an Englishman 
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ded the bons mots he overheard on his tra­
vels and began to fashion sharp, sardonic
dialogue of his own. His lines come alive
on stage. During a revival in 1964 of the play
“Hay  Fever”,  Maggie  Smith  brought  the
house down simply by fl�icking her wrist,
arching  an  eyebrow  and  drawling:  “This
haddock’s disgusting.” 

For audiences in the 1920s, recovering
from  the  fi�rst  world  war,  Coward’s  early
plays  were  a  tonic.  “Hay  Fever”  and  “The
Vortex”  delight  in  the  magnifi�cent  word­
play,  inconsequential  yet  entertaining, 
between  eccentric  old  aristocrats  and  a
younger generation brought up on alcohol,
drugs and jazz. These plays were Coward’s
way of sending up the decadence and de­
struction of the Roaring Twenties, when it
was a virtue to be fl�ippant and fun even in
the face of tumult. As one character says in
“Private  Lives”,  Coward’s  hit  play  of 1930,
you had to “laugh at everything”.

Critics often dismissed his comedies as
light  and  unintellectual,  but  so  long  as
they were doing well at the box offi�ce, Cow­
ard’s main concern was the accumulation
of  property.  Goldenhurst,  an  Elizabethan
farmhouse  in  Kent,  was  his  largest  and
most lavish purchase. He used the fortune
he made in the West End and on Broadway
to transform it into a plush estate enjoyed
by  his  mother,  Violet,  to  whom  he  felt 
indebted for his success.

Male  lovers  came  and  went,  but  he
clung  to  a  group  of  friends  with  lives  as
glamorous as his own. Gladys Calthrop de­
signed the costumes for many of his plays;
the composers Ivor Novello and Cole Por­
ter were among his closest pals. Perhaps no
one was more devoted to Coward than Cole
Lesley. First employed as his valet in 1936,
Lesley  managed  to  weather  Coward’s 
vicious  moods  and  bleak  depressions  for
more than 35 years.

When the second world war erupted, it
unleashed in the writer a burst of national­
ism  which,  in  Mr  Soden’s  account,  made
him  snobbish  and  petulant.  Through  his
friendship with Winston Churchill, and in
spite of his lack of experience or training,
Coward  managed  to  bag  a  top  job  in  the 
Secret Service. The Nazis put him on their
list  of  British  residents  who  were  to  be 
arrested—and  presumably  executed—in
the event of a German victory. But this em­
ployment was abruptly terminated, in part
due to growing impatience with Coward’s
fl�amboyant  lifestyle.  The  success  of  his
play  “Blithe  Spirit”  (1941),  performed  as
bombs  whistled  overhead,  did  not  lessen
his resentment. He sent a fl�urry of peevish
letters to Whitehall.

With  age,  Coward  became  embittered
about  post­war  Britain.  To  avoid  paying
tax, he decamped to his seven­acre estate
on  the  Jamaican  coast,  where  he  painted
landscapes and reminisced about the em­
pire  with  guests  including  Churchill  and

Ian Fleming. His views on the new welfare
state  and  Indian  independence  were 
stubbornly reactionary.

Yet  old  age  also  emboldened  his  de­
fence  of  homosexuality.  Using  recent 
archival discoveries, Mr Soden highlights
Coward’s opposition to its criminalisation,
which  he  called  “stupid  and  quite  barba­
rous”. An unpublished letter reveals that in
1960  he  planned  a  daring  but  unfi�nished
play  about  a  male  love  triangle;  later  he
drafted several scenes for a play confront­
ing  the  deep­rooted  nature  of  homopho­
bia.  Had  either  been  produced,  it  would
have made history as the fi�rst depiction of
homosexual desire on a British stage.

These days his plays are often regarded
as frivolous and outdated. Mr Soden fi�nds
in  them  a  seriousness  that  their  original
audiences  failed  to  see—and  that  even
Coward, guarding his reputation as a light
entertainer,  may  have  preferred  to  gloss
over. Return to his work after reading Mr
Soden’s  illuminating  biography,  and  it  is
striking how often his sparkling wit seems
shadowed by despair. “Is he happy, do you
think? I mean really happy?” someone asks
of Garry Essendine, a character in “Present
Laughter”  (written  in  1939).  Essendine,  a
thinly  veiled  self­portrait,  responds  with
rare candour: “There’s something awfully
sad about happiness, isn’t there?”  n�

Thatcher and the IRA

The long fuse of history

Just after midday  on  September  15th
1984, a neatly dressed young man carry­

ing an unusually heavy suitcase walked up
to the reception desk of the Grand Hotel in
Brighton  and  asked  for  an  upper­fl�oor
room with a sea view. The smiling recep­
tionist off�ered him room 629. All he had to
do  now  was  fi�ll  in  the  registration  card
with his false name and an address in Lon­
don, and avoid leaving any fi�ngerprints. By
a stroke of luck, 629 was one of the rooms
that best suited his plan: to plant a bomb
with  a  long­delay  timer  that  would  deto­
nate in the early hours of the morning 27
days later—and kill Britain’s prime minis­
ter and much of the cabinet. 

The  engineers  of  the  Irish  Republican
Army  (ira)  had  calculated  that,  if  posi­
tioned  correctly,  the  bomb  would  bring
down the giant chimney stack of the Vic­
torian  hotel,  so  that  it  would  topple
through  the  blast  hole  and  slice  through
the building. The chimney would take with
it a vertical stack of rooms with numbers
ending  in  9—including  the  Napoleon
Suite,  in  which  Margaret  Thatcher,  the
prime  minister,  would  be  staying  as  she
prepared to address the Conservative Party
conference that same day.

The plan almost worked perfectly. But
the chimney stack veered slightly, destroy­
ing the rooms with numbers ending in 8.
Those  ending  in  9  were  merely  clipped.
The bomb killed fi�ve people and injured 34,
many  of  them  grievously,  including  two
cabinet  ministers,  Norman  Tebbit  and

John Wakeham, whose wife, Roberta, was
among  the  dead.  The  prime  minister 
survived with barely a scratch and insisted
on  giving  her  conference  speech,  as  in­
tended,  later  in  the  day.  Meanwhile,  the
bomber,  Patrick  Magee,  was  500  miles
away, holed up across the Irish Sea in Cork,
glued to the radio for news. 

Rory  Carroll,  a  Dubliner  who  reported
from  Belfast  in  the  mid­1990s,  when
Northern Ireland’s Troubles were winding
down—and is now the Guardian’s  Ireland
correspondent—has  knitted  together  an
impressive array of sources to tell, for the
fi�rst time, the complete story of the plot to
kill  the British leader. He chronicles, too,

Killing Thatcher. By Rory Carroll. Mudlark;
416 pages; £25

A journalist tells the full story of a terrorist plot to assassinate Margaret Thatcher

Time of Troubles 
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the  hunt  to  identify  and  then  catch  Mr 
Magee and his accomplices.

Mr Carroll’s account is entirely factual,
but it slips somewhat uneasily between a
documentary  style  and  a  thrillerish  one.
He leans a little too heavily on descriptions
of the weather to create a sense of immedi­
acy. He also feels obliged to provide rather
plodding context for readers who may be
unfamiliar  with  Northern  Ireland’s  pecu­
liar  status,  the  origins  of  republican 
violence  or  what  made  Thatcher  such  a 
remarkable yet controversial leader.

Moreover, some readers may be unset­
tled by his scrupulous even­handedness in
detailing the motives and actions of terro­
rists and those attempting to save lives by
thwarting  them.  He  is  ambivalent  about
two  of  his  main  characters.  One  is  Gerry
Adams,  the  calculating  president  of  Sinn
Féin, the Ira’s political wing: a brooding,
manipulative presence who is the epitome
of strategic patience. The other is Thatcher
herself,  who  refused  to  be  pressured  by
hunger  strikers  in  the  Maze  prison  into
granting IRA inmates “special category sta­
tus”.  Ten  of  them  died.  This,  above  all,
made the ira seek revenge against a wom­
an they saw as a cruel and implacable foe.

But  the  author’s  admiration  shines
through for the heroic police bomb­dispo­
sal  specialists  in  his  narrative,  such  as 
Peter Gurney and Ken Howorth (who was
killed in the basement of a London ham­
burger bar in 1981). The same goes for the
painstaking  work  of  ordinary  detectives
and  a  brilliant  forensic  scientist,  David
Tadd,  who  eventually  matched  Mr  Magee
to the hotel registration card. 

Nor  does  Mr  Carroll  spare  readers  the
horror of the lives truncated or wrecked by
the IRA’s  bombing  campaign.  His  mostly
gripping tale is a reminder of a time, before
the  rise  of  Islamist  terrorism,  when  ran­
dom bombings seemed routine in Britain,
and every so often the IRA would pull off� a
grisly “spectacular”. The book opens on the
awful August day  in 1979 when the terro­
rists  blew  up  Earl  Mountbatten’s  family
boating party and killed 18 British soldiers
in an ambush in Northern Ireland. Three
years later, in July 1982, the IRA’s “England
Department” matched that with same­day
bombings in Hyde Park and Regent’s Park,
killing 11 soldiers and leaving indelible im­
ages of eviscerated horses lying in the road. 

As  the  25th  anniversary  nears  of  the
Good Friday Agreement, which brought a
fragile peace to Northern Ireland, the book
is a warning to those prepared to play fast
and loose with its terms. Paradoxically, the
reckless  mendacity  of  Boris  Johnson,  the
former prime minister, over the impact of
Brexit  on  Northern  Ireland,  and  the  self­
harming intransigence of  the Democratic
Unionist  Party  on  that  and  other  issues,
have done more for the prospects of a unit­
ed Ireland than IRA bombing ever did.  n�

Comedy and exile

Too funny by half

AS BASSEM YOUSSEF, an Egyptian come­
dian,  sauntered  onto  the  stage  at  the

Royal  Festival  Hall  in  London  on  March
9th,  members  of  the  audience  fi�lmed  his
entrance.  No  matter  that  they  had  been
told repeatedly  to put  their phones away.
“You guys just don’t listen to instructions,”
chastised Mr Youssef. “It’s because of peo­
ple like you we don’t get visas here.”

The  largely  Egyptian  audience  roared
with laughter. For many of the punters at
his show, Mr Youssef is an icon. He was one
of the fi�rst people in the Arab world to host
a  political­satire  show  on  television.  A 
decade  ago,  during  his  Friday­night  slot,
generations  of  Egyptian  families  would
huddle  round  screens  to  watch  him;  the
streets of Cairo fell silent. Here, in a presti­
gious auditorium in London, things were
diff�erent. Mr Youssef, known for his ton­
gue­in­cheek  Arabic  humour,  was  per­
forming almost entirely in English.

His  career  in  comedy  began  in  2011, 
during the Arab spring. Previously a heart
surgeon, Mr Youssef began fi�lming politi­
cal satire in his laundry room and posting
it to YouTube. He was funny—dangerously
funny.  A  big  television  network  snapped
him up and broadcast his show, “The Pro­
gramme”. At  its peak it had between 30m
and 40m viewers each week, more than a
third of Egypt’s entire population.

During  the  presidency  of  Muhammad
Morsi,  a  democratically  elected  Islamist,

Mr  Youssef  enjoyed  relative  freedom.  He
was  detained  only  once—for  “disrupting
the  fabric  of  society”,  among  other  sup­
posed  off�ences.  Mr  Youssef’s  description
of this event makes it seem fairly benign.
Wielding  transcripts  of  his  show,  he  re­
members,  offi�cers  questioned  him  about
each gag in turn, laughing as they did so.

In  2013  Abdel­Fattah  al­Sisi  came  to
power in a coup. The military dictator did
not consider satire a laughing matter, par­
ticularly when the jokes were on him. Mr
Youssef’s  humour  was  blocked  from  the
airwaves; he received death threats. Even­
tually he fl�ed, making his way to America.

He  did  not  know  what  he  would  do
next,  he  says  now.  “The  Programme”  had
been a product of those brief years of revo­
lution. A version of the show made in exile
would be a pale replica of the original. In
the end he decided on a complete reinven­
tion. Four years ago, he set out to become
an English­speaking stand­up comedian. 

Doctor, doctor
It wasn’t easy. A new language came with
new  cultural  references,  and  at  its  own
pace. “I discovered that the hard way,” re­
calls Mr Youssef. “There were nights when
I did terribly [on stage] because I couldn’t
fi�nd  that  rhythm.”  But  he  has  now  mas­
tered his craft. The acutely observed mate­
rial in his new show, “Adam”—now bound
for  New  York  after  a  European  tour—is  a
culmination of those laborious years.

Besides  the  language  of  its  delivery,
“Adam”  diff�ers  from  Mr  Youssef’s  revolu­
tion­era  comedy  in  two  main  ways.  The
fi�rst  is  its purpose. When he began wise­
cracking in 2011, he hoped his jokes would
serve as a remedy to fear in febrile times.
Now  his  aim  is  to  illuminate  the  experi­
ence of the Arab diaspora in the West (tak­
ing friendly jabs at stereotypical Egyptian

Run out of Egypt for his jokes, Bassem
Youssef is still making people laugh 

Laughter in the dark 
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THE HYPE that followed ChatGPT’s
public launch last year was, even by

the standards of tech innovations, ex­
treme. OpenAI’s natural­language system
creates recipes, writes computer code
and parodies literary styles. Its latest
iteration can even describe photographs.
It has been hailed as a technological
breakthrough on a par with the printing
press. But it has not taken long for huge
fl�aws to emerge, too. It sometimes “hal­
lucinates” non­facts that it pronounces
with perfect confi�dence, insisting on
those falsehoods when queried. It also
fails basic logic tests.

In other words, ChatGPT is not a gen­
eral artifi�cial intelligence, an indepen­
dent thinking machine. It is, in the jar­
gon, a large language model. That means
it is very good at predicting what kinds of
words tend to follow which others, after
being trained on a huge body of text—its
developer, OpenAI, does not say exactly
from where—and spotting patterns.

Amid the hype, it is easy to forget a
minor miracle. ChatGPT has aced a pro­
blem that long served as a far­off� dream
for engineers: generating human­like
language. Unlike earlier versions of the
system, it can go on doing so for para­
graphs on end without descending into
incoherence. And this achievement’s
dimensions are even greater than they
seem at fi�rst glance. ChatGPT is not only
able to generate remarkably realistic
English. It is also able to instantly blurt
out text in more than 50 languages—the
precise number is apparently unknown
to the system itself.

Asked (in Spanish) how many lan­
guages it can speak, ChatGPT replies,
vaguely, “more than 50”, explaining that
its ability to produce text will depend on
how much training data is available for
any given language. Then, asked a ques­

tion in an unannounced switch to Portu­
guese, it off�ers up a sketch of your col­
umnist’s biography in that language. Most
of it was correct, but it had him studying
the wrong subject at the wrong university.
The language itself was impeccable. 

Portuguese is one of the world’s biggest
languages. Trying out a smaller language,
your columnist probed ChatGPT in Danish,
spoken by only about 5.5m people. Danes
do much of their online writing in Eng­
lish, so the training data for Danish must
be orders of magnitude scarcer than what
is available for English, Spanish or Portu­
guese. ChatGPT’s answers were factually
askew but expressed in almost perfect
Danish. (A tiny gender­agreement error
was the only mistake caught in any of the
languages tested.)

Indeed, ChatGPT is too modest about
its own abilities. On request, it furnishes a
list of 51 languages it can work in, in­
cluding Esperanto, Kannada and Zulu. It
declines to say that it can “speak” these
languages, but rather “generates text” in
them. This is too humble an answer. Ad­
dressed in Catalan—a language not on the

list—it replies in that language with a
cheerful “Yes, I do speak Catalan—what
can I help you with?” A few follow­up
questions do not trip it up in the slight­
est, including a query about whether it is
merely translating answers fi�rst generat­
ed in another language into Catalan.
This, ChatGPT denies: “I don’t translate
from any other language; I look in my
database for the best words and phrases
to answer your questions.” 

Who knows if this is true? ChatGPT

not only makes things up, but incorrectly
answers questions about the very con­
versation it is having. (It has no “memo­
ry”, but rather feeds the last few thou­
sand words of each conversation back
into itself as a new prompt. If you have
been speaking English for a while it will
“forget” that you asked a question in
Danish earlier and say that the question
was asked in English.) ChatGPT is un­
trustworthy not just about the world, but
even about itself.

This should not overshadow the
achievement of a model that can eff�ort­
lessly mimic so many languages, in­
cluding those with limited training data.
Speakers of smaller languages have
worried for years about language tech­
nologies passing them by. Their justifi�­
able concern had two causes: the lesser
incentive for companies to develop
products in Icelandic or Maltese, and the
relative lack of data to train them. 

Somehow the developers of ChatGPT

seem to have overcome such problems. It
is too early to say what good the tech­
nology will do, but this alone gives one
reason to be optimistic. As machine­
learning techniques improve, they may
not require the vast resources, in pro­
gramming time or data, traditionally
thought necessary to make sure smaller
languages are not overlooked online.

ChatGPT may make things up, but it does so fl�uently in more than 50 languages

Johnson Speaking in many tongues

behaviour along the way). “In America we
are  a  newer  group  of  immigrants,  com­
pared  to  Asians  or  Latinos,”  he  explains.
“It’s important that we tell our stories, in­
stead of just talking to each other.” 

The second change is his newly direct
style.  On  “The  Programme”,  Mr  Youssef
mostly  relied  on  insinuation  for  his
punchlines. He pushed the envelope, but
didn’t tear it up altogether. In “Adam” he is
no longer burdened by taboos, political or
otherwise.  Now  he  is  outrageously  frank.
Topics that in the past he approached only
delicately—specifi�cally  politics,  sex  and

religion—are tackled head­on. Dictators in
the  Middle  East  are  “assholes”.  Watching
pornography  in  America  is  much  better
than  back  home  because  “in  Egypt  our 
internet is so bad it qualifi�es as a reason to
apply for asylum.” 

For  all  that,  one  thing  remains  the
same: Mr Youssef’s life in America is still
bound by limitations, albeit of a diff�erent
kind from the old constraints in Egypt. To
illustrate  that  point  during  the  show,  he
tells  the  story  of  an  Arabic­speaking 
woman who was detained at an airport for
saying  the  word  inshallah  (“God  willing”)

on the phone before boarding a plane.  In
practice,  he  explained  to  the  non­Arabic­
speaking  listeners  in  the  room,  inshallah

means  “it’s  never  going  to  happen”  (the 
Arabs in the audience chuckled knowingly
at this paraphrase). 

Along  with  some  experiences  of  his
own, this anecdote made Mr Youssef real­
ise that, to some extent, he would still have
to  police  his  own  behaviour  in  the  “free
world”. The only place he does not have to
do this is on stage. Will he ever escape such
strictures? There is hope, he says. But with
a caveat: “Inshallah.” n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Mar 29th on year ago

United States 0.9 Q4 2.7 0.7 6.0 Feb 4.0 3.6 Feb -3.0 -5.2 3.6 116 -

China 2.9 Q4 nil 5.7 1.0 Feb 2.1 5.6 Feb‡§ 1.9 -2.7 2.7     §§ 11.0 6.89 -7.5

Japan 0.4 Q4 0.1 1.0 3.3 Feb 1.9 2.4 Jan 3.0 -5.9 nil -8.0 133 -7.4

Britain 0.4 Q4 0.1 -0.3 10.4 Feb 5.9 3.7 Dec†† -3.2 -5.4 3.4 166 0.81 -6.2

Canada 2.1 Q4 nil 0.8 5.2 Feb 3.4 5.0 Feb -1.2 -1.1 2.9 46.0 1.36 -8.1

Euro area 1.8 Q4 -0.1 0.7 8.5 Feb 5.9 6.6 Jan 1.0 -3.5 2.3 169 0.92 -2.2

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 0.8 10.9 Feb 6.6 5.1 Jan 1.1 -3.5 3.0 199 0.92 -2.2

Belgium 1.4 Q4 0.4 0.5 6.6 Feb 5.4 5.8 Jan -1.8 -4.9 2.9 181 0.92 -2.2

France 0.5 Q4 0.3 0.5 6.3 Feb 5.0 7.1 Jan -1.9 -5.3 2.8 174 0.92 -2.2

Germany 0.9 Q4 -1.7 -0.1 8.7 Feb 6.2 3.0 Jan 3.5 -2.0 2.3 169 0.92 -2.2

Greece 4.5 Q4 5.6 1.0 6.1 Feb 4.1 10.8 Jan -7.0 -3.5 4.3 141 0.92 -2.2

Italy 1.4 Q4 -0.5 0.6 9.1 Feb 6.8 7.9 Jan -0.5 -4.8 4.2 201 0.92 -2.2

Netherlands 3.2 Q4 2.6 0.7 8.0 Feb 6.1 3.5 Feb 6.8 -2.7 2.7 179 0.92 -2.2

Spain 2.6 Q4 0.8 1.4 6.0 Feb 4.3 13.0 Jan 0.3 -4.7 3.3 188 0.92 -2.2

Czech Republic 0.1 Q4 -1.4 -0.2 16.7 Feb 11.4 2.6 Jan‡ -1.4 -4.8 4.6 63.0 21.8 1.3

Denmark 1.7 Q4 3.5 0.8 7.6 Feb 5.0 2.8 Jan 9.0 0.5 2.6 171 6.88 -2.6

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 6.3 Feb 4.6 3.6 Jan‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.4 -16.9

Poland 0.6 Q4 -9.3 0.7 18.4 Feb 13.7 5.5 Feb§ -2.4 -2.9 6.1 86.0 4.33 -3.0

Russia -3.7 Q3 na -2.1 11.0 Feb 7.5 3.5 Feb§ 6.8 -4.4 10.8 -164 77.2 13.3

Sweden  -0.1 Q4 -2.0 -0.6 12.0 Feb 5.6 8.2 Feb§ 3.0 -0.3 2.3 104 10.4 -10.8

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 3.4 Feb 2.2 1.9 Feb 6.5 -0.7 1.1 47.0 0.92 1.1

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.8 55.2 Feb 42.2 10.3 Jan§ -4.4 -3.8 10.5 -1379 19.1 -23.5

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.8 Q4 4.2 3.5 Feb 1.1 -2.1 3.3 40.0 1.50 -11.3

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 1.7 Feb 2.4 3.3 Feb‡‡ 3.5 -1.4 3.0 76.0 7.85 -0.2

India 4.4 Q4 -3.4 6.0 6.4 Feb 5.8 7.5 Feb -1.5 -5.9 7.3 48.0 82.3 -7.7

Indonesia 5.0 Q4 na 4.7 5.5 Feb 3.9 5.9 Q3§ 0.8 -2.9 6.8 2.0 15,065 -4.7

Malaysia 7.0 Q4 na 3.5 3.7 Feb 2.3 3.6 Jan§ 2.9 -5.2 4.0 2.0 4.42 -4.8

Pakistan 6.2 2022** na 1.9 31.5 Feb 24.0 6.3 2021 -3.2 -5.5 15.3     ††† 339 284 -35.8

Philippines 7.2 Q4 10.0 4.8 8.6 Feb 5.7 4.8 Q1§ -3.0 -6.4 6.3 33.0 54.5 -4.3

Singapore 2.1 Q4 0.3 1.7 6.3 Feb 3.3 2.0 Q4 17.2 -0.1 2.9 50.0 1.33 2.3

South Korea 1.3 Q4 -1.6 1.5 4.8 Feb 2.8 3.1 Feb§ 2.6 -2.1 3.3 32.0 1,303 -6.4

Taiwan -0.4 Q4 -1.5 1.9 2.4 Feb 1.6 3.6 Feb 11.8 -2.2 1.2 24.0 30.4 -5.5

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 3.8 Feb 2.5 1.0 Dec§ 2.1 -2.6 2.5 3.0 34.1 -1.4

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -0.2 102 Feb 90.6 6.3 Q4§ -1.0 -3.9 na na 208 -46.8

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.0 5.6 Feb 5.2 8.4 Jan§‡‡ -2.9 -7.9 12.9 171 5.15 -7.8

Chile -2.3 Q4 0.2 0.2 11.9 Feb 7.7 8.0 Jan§‡‡ -5.1 -2.5 5.3 -120 788 -1.3

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 13.3 Feb 11.9 13.7 Jan§ -4.7 -4.4 11.9 223 4,624 -18.7

Mexico 3.6 Q4 1.8 1.4 7.6 Feb 5.9 2.9 Jan -1.0 -3.7 9.0 53.0 18.1 10.3

Peru 1.7 Q4 -6.0 1.9 8.6 Feb 6.5 7.0 Feb§ -3.3 -1.6 7.4 67.0 3.75 -0.8

Egypt 4.4 Q3 na 3.0 32.0 Feb 19.2 7.2 Q4§ -2.9 -6.5 na na 31.0 -40.8

Israel 2.8 Q4 5.6 2.9 5.2 Feb 3.8 3.9 Feb 3.9 -2.0 3.7 140 3.58 -10.9

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.8 3.0 Feb 2.2 5.8 Q3 6.5 1.6 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.9 Q4 -4.9 1.3 7.3 Feb 5.1 32.7 Q4§ -1.9 -4.5 9.8 31.0 18.1 -19.6

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th

In local currency Mar 29th week 2022 Mar 29th week 2022

United States  S&P 500 4,027.8 2.3 4.9

United States  NAScomp 11,926.2 2.2 13.9

China  Shanghai Comp 3,240.1 -0.8 4.9

China  Shenzhen Comp 2,103.4 0.2 6.5

Japan  Nikkei 225 27,883.8 1.5 6.9

Japan  Topix 1,995.5 1.7 5.5

Britain  FTSE 100 7,564.3 nil 1.5

Canada  S&P TSX 19,837.7 1.6 2.3

Euro area  EURO STOXX 50 4,231.3 0.8 11.5

France  CAC 40 7,187.0 0.8 11.0

Germany  DAX* 15,328.8 0.7 10.1

Italy  FTSE/MIB 26,739.0 0.8 12.8

Netherlands  AEX 745.5 0.5 8.2

Spain  IBEX 35 9,070.7 0.7 10.2

Poland  WIG 57,173.2 0.3 -0.5

Russia  RTS, $ terms 1,004.6 2.5 3.5

Switzerland  SMI 10,963.3 1.7 2.2

Turkey  BIST 4,943.2 -1.2 -10.3

Australia  All Ord. 7,236.0 0.5 0.2

Hong Kong  Hang Seng 20,192.4 3.1 2.1

India  BSE 57,960.1 -0.4 -4.7

Indonesia  IDX 6,839.4 2.2 -0.2

Malaysia  KLSE 1,420.4 0.6 -5.0

Pakistan  KSE 39,879.9 -1.2 -1.3

Singapore  STI 3,262.5 1.3 0.3

South Korea  KOSPI 2,443.9 1.1 9.3

Taiwan  TWI  15,769.8 0.1 11.5

Thailand  SET 1,610.5 1.6 -3.5

Argentina  MERV 249,104.1 10.8 23.3

Brazil  BVSP* 101,792.5 1.6 -7.2

Mexico  IPC 53,883.0 2.5 11.2

Egypt  EGX 30 16,411.4 7.6 12.4

Israel  TA-125 1,720.3 -1.2 -4.5

Saudi Arabia  Tadawul 10,503.2 1.5 -0.4

South Africa  JSE AS 76,480.1 1.6 4.7

World, dev'd  MSCI 2,739.4 2.0 5.3

Emerging markets  MSCI 980.1 1.9 2.5

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th

Basis points latest 2022

Investment grade    160 154

High-yield    532 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Mar 21st Mar 28th* month year

Dollar Index

All Items 155.3 153.7 -1.5 -19.8

Food 138.9 137.2 -2.7 -14.3

Industrials    

All 170.7 169.1 -0.6 -23.5

Non-food agriculturals 124.1 122.2 -2.5 -33.2

Metals 184.5 183.0 -0.2 -21.3

Sterling Index

All items 194.4 190.3 -3.3 -14.6

Euro Index

All items 160.0 157.4 -3.6 -17.8

Gold

$ per oz 1,946.3 1,969.6 7.9 3.1

Brent

$ per barrel 75.2 78.8 -6.2 -28.7

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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The other 
great migration

After America’s civil  war,  millions  of
black  Americans  left  the  country’s

southern  states.  Many  were  newly  freed
from  slavery.  They  sought,  and  often
found, better and safer lives, in manufac­
turing  centres  such  as  Detroit  and  New
York. Known as the country’s “Great Migra­
tion”, this fl�ow of people transformed the
culture and economies of the places where
migrants  arrived.  It  also  gave  politics  in
northern cities an enduring push left.

But this was not the only great migra­
tion. Between 1900 and 1940,  roughly 5m
southern  whites  left  former  Confederate
states  and  neighbouring  Oklahoma.  In  a
peer­reviewed study to be published later
this  year,  Samuel  Bazzi,  Andreas  Ferrara,
Martin Fiszbein, Thomas Pearson and Pat­
rick Testa used digitised census records to
track these white migrants’ journeys. The
researchers found that this group was not
just greater in number, but, as they spread
their culture and attitudes, perhaps in po­
litical infl�uence, too.

White  migrants  diff�ered  from  black
ones in ways besides race. Whereas some
white  migrants  were  destitute,  they  were
on average richer than black migrants, be­

ing about as well­to­do as whites already
living in the places where they arrived. And
unlike black migrants, who usually went to
cities, most of them went to rural areas, of­
ten in the country’s western states. 

The  white  migrants  carried  their  con­
victions with them. Surveys conducted in
the 1960s show that compared with white
people born in the north, they were more
often evangelical Christians, and tended to
favour racial segregation and oppose gov­
ernment programmes to help black Ameri­
cans. They were also more likely to set up
churches and to work in newspapers and
radio, which helped them share their views
with their neighbours.

The result was an outsize—and persis­
tent—political impact in these areas, shift­

ing politics right. In northern counties the
arrival  of  one  southern  white  migrant  by
1940 led to more than one extra vote for Re­
publican  candidates  in  presidential  elec­
tions  between  2000  and  2020.  These  ef­
fects  were  small  in  areas  with  a  modest
number  of  southern  white  migrants  but
politically transformative once the south­
ern­born white population reached a criti­
cal  mass.  Their  eff�ect  on  national  policy
was magnifi�ed further: many of them lived
in  states  which  were  politically  competi­
tive or had small populations, where these
extra votes matter more.

Legislators, in turn, voted more conser­
vatively  on  economic  and  social  issues.
The  authors  reckon  that  a  congressional
representative in 1964 hailing from a dis­
trict where southern whites made up their
average share (2.9%) of the population in
1940 was fi�ve percentage points more like­
ly to vote against the Civil Rights Act than a
representative  from  a  county  with  no
southern whites. They were also more like­
ly  to  support  Ronald  Reagan’s  tax  cuts—
and less likely to vote to certify Joe Biden’s
2021 election victory.

Today, Americans are moving in the op­
posite direction: between 2020 and 2022,
nine  of  the  top  ten  states  by  net  internal
migration  were  in  the  country’s  south.
Some of the people now heading there will
carry a legacy of past migration with them.
The researchers found that parents in the
north  who  had  a  high  share  of  southern­
born white neighbours were more likely to
give their child a biblical name. n�

White migrants from America’s South
turned its northern politics right

0 1 2 5 10 20

SD

PA

ND

NM

WA

MN

WI

WY

NE

CA

NY

KY

CO

MI

MT

MO

AZ

NV

OR

KS

INIL

ME

ID

UT
OH

IA

Religious di�erences
with Mormons may have
reduced Utah’s appeal

Southern whites did not
favour cities in former Union
states, as black migrants did
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→ After the civil war, millions of white southerners moved to northern states
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Source: “The other great migration: southern whites and the new right”, by S. Bazzi et al., Quarterly Journal of Economics, 2023
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Medieval philosophers once  wondered  how  many  angels
could dance on the head of a pin. Gordon Moore, who with

his liking for pad, pencil and a quiet, solitary desk often looked
philosophical, wondered how many transistors could be etched
on one silicon wafer to make an integrated circuit. The fi�rst tran­
sistors he had ever encountered, in 1954 at a lecture by the man
who had co­invented them, William Shockley, were as big as pea­
nuts. But they were shrinking fast. The more you could pack to­
gether,  the  more  these  tiny  marvels  could  do,  until  they  could
probably change the world. 

In 1965, in Electronics magazine, he laid out his thinking plain­
ly. In the past decade, the number of components in each integrat­
ed  circuit  had  roughly  doubled  every  year.  In  the  next  decade,
therefore, they would probably do the same. Devices containing
such circuits would become more effi�cient, more popular and less
expensive,  all  at  an  exponential  rate.  They  would  power  “such
wonders”  as  home  computers,  automatic  controls  for  cars,  and
“personal  portable  communications  equipment”.  Even  wrist­
watches could have them. And though he went no further into his
crystal  ball  than 1975,  he  saw  no  reason  why  this  extraordinary
growth should not go on for a long, long time.

The article caused a sensation. What seemed to him just blind
extrapolation was seized on as a Great Truth, “Moore’s law”. From
that time on, semiconductor companies took it as a given that the
processing power of their product ought to double every year. If it
didn’t, they would lose their edge. In 1975 Dr Moore reviewed it,
and thought the rate of doubling should be every two years—even
though, in the preceding decade, it had in fact doubled in nine of
the  ten  years.  This  refi�nement  hardly  made  a  diff�erence.  The
points the industry took away from him were, fi�rst, to make semi­
conductors as tiny as possible, and second, to do it fast. Or fall be­
hind, probably never to recover. 

He was surprised to have given his name to any law, and more
so to be called a revolutionary. The silicon revolution was a fact,
but he himself was a rooted, reserved sort of fellow who had hard­
ly ever lived outside the foggy country south of San Francisco, and
whose greatest love, beyond his work and his wife, was fi�shing.
The closest he had come to revolution was when, as a boy, he made
explosives with a home chemistry set, and somewhere in his well­
stuff�ed bookshelves he still had his acid­scorched primer on the
nature of nitroglycerine. But when it came to forging the digital
age he was simply, he thought, in the right place at the right time.
He got into semiconductors at the very start, and that was a great
piece of luck.

He also drove the transformation, though, and not just with his
law. At Shockley Laboratories, where he went in 1956, his job was
fundamental:  to  create  a  cheap  transistor  based  on  silicon,  of
which the world had plenty. At Fairchild Semiconductor, founded
by “the traitorous eight” who broke from Shockley in 1957, he de­
veloped a smooth silicon­dioxide surface on which to print the
electric circuits and pioneered the use of aluminium wires to con­
nect the transistors. When he founded Intel with Robert Noyce in
1968  he  worked  on  self­isolating  transistors,  which  could  be
packed more closely, as well as devising a better dip to clean the
silicon surface before the aluminium went on. This single change
increased chip production more than tenfold. 

He  called  himself  an  accidental  entrepreneur,  but  there  was
not much accident about it. He left Shockley mostly because the
man had no interest in getting the product to market. At Fairchild,
in which each founder had invested $500, they were making chips
commercially in less than a year, and had overtaken both Texas In­
struments and Bell Labs in military applications. But Fairchild be­
came  too  slow  for  him.  His  business  plan  for  Intel,  vague  as  it
looked—to make interesting things with silicon—was spurred by
his burning belief in chips in everything. By the 1990s, Intel micro­
processors were in 80% of all the computers made in the world.

Moore’s  law  stated  that  as  microchips  invaded  appliances,
sales  would  soar  and  prices  would  fall;  but  setting  up  to  make
them was costly. He therefore strived to save money. He fi�tted out
Fairchild’s fi�rst premises with cheap kitchen units and blew his
own glass tubes to manipulate gases, as he had done for Shockley.
At Intel he watched every cent, down to the rubber gloves which he
found for $1 a pair, rather than $2.50. This was habit. Until 1961 he
had kept a ledger of all household incomings and outgoings, in­
cluding a nickel found in his wife Betty’s pocket and a dime spent
on a pencil “(red)“. After 1961, he no longer needed to; his monthly
salary, as charted in the ledger, was rising as steeply as the number
of transistors on each chip. By 2014 his net worth was $7bn.

Typically, though, his wealth did not change him. He liked to
wear well­worn khakis and go out in his rickety old fi�shing boat,
until it became unsafe. He liked things as they were. When he be­
came rich he and Betty gave more than half of it away. They were
motivated by seeing their fi�shing haunts in Baja California smoth­
ered by development, and their precious wild places disappearing.
He did not think small. His foundation’s grants went not just to
CalTech and the Bay Area but were also earmarked to save two­
thirds of the Amazon basin and the whole arc of salmon rivers that
curved from northern California, through Alaska, to Russia’s east. 

He hoped that might be his permanent legacy. Instead his lega­
cy, inevitably, was Moore’s law, which could not last for ever. He
had never said it would; exponential growth always burned itself
out. By 2020 its end was predicted within a decade in America. The
Taiwanese were doing well but, even so, transistors could not end­
lessly be made smaller. In 2021 one was achieved that measured no
more than a nanometre, a billionth of a metre, almost the size of
an atom. Already billions of transistors could be squeezed on one
silicon chip. Naturally, he accepted the laws of physics. As a chem­
ist,  though,  he  could  not  help  hoping  that  some  new  material,
some new process, might yet make room for more.  n�

Chips in everything

Gordon Moore, formulator of the law that drove the digital
revolution, died on March 24th, aged 94
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